凌晨三点半，小夏把额头抵在冰凉的键盘上。屏幕右下角收藏夹里躺着七十八个网文教程，文档右上角的字数统计定格在"78431"。鼠标滑过作家后台，昨日阅读量依旧是个位数。他想起两个月前敲下第一个字时的亢奋，那时他坚信自己血管里流淌的不是血，是岩浆般滚烫的文学基因。

故事在溃烂。就像他租住的城中村楼道里那些霉斑，起初只是墙角一点湿润，转眼就爬满了整面墙壁。主角在第三章就获得上古神器，这本该是绝妙的爽点，可读者留言说像在嚼浸水的方便面。小夏盯着自己写的战斗场面："两人打得天昏地暗"，突然笑出声，笑声惊醒了隔壁的蟑螂。

真正的创作者都在经历某种隐秘的死亡。阿风蹲在城中村天台抽烟时对我说过这话，他脚下散落着三十七张人物关系图。那个获得读心术的快递员在他笔下活了三年，从被客人投诉时偷听对方心声的窃喜，到听见整个城市心跳声时的耳鸣眩晕。有次写到主角发现暗恋的姑娘心里装着亡夫，阿风在天台抽完整包红双喜，最后把打火机扔进雨里说："得让他在便利店买醉时遇见流浪猫。"

暖阳的文档永远开着两个窗口。左边是《侯府千金重生记》正文，右边是密密麻麻的心理档案。我看到过她为女主设计的童年创伤：七岁那年偷听到奶娘说"可惜是个姑娘"，从此在祠堂抄经书时会故意滴墨污了纸页。最震撼的设定藏在作话里——"林挽秋左耳垂有颗痣，因为真正的侯府千金该有胎记，而她是被调包的灾星。"

夜影带我见识过文字的炼金术。在城中村油腻的早餐店里，他咬着韭菜包子演示如何让战斗场面流血："别写剑，写剑刃切开空气时的颤鸣。别写法术，写施术者指甲缝渗出的血珠沿着桃木剑的纹路爬行。"他突然用油乎乎的手指戳我胸口，"要让读者这里痛，懂吗？生理性的痛。"

小夏的觉醒始于某个宿醉的清晨。他发现自己呕在键盘旁的污渍里漂着人物小传的碎片，那些被揉烂的纸团在晨曦中像垂死的白鸽。他开始用外卖单背面画故事地图，送餐间隙用冻僵的手指记录流浪汉的醉话。有次下暴雨，他看见拾荒老太在垃圾站翻找伞骨，这个画面后来变成他新书里剑仙锻造本命法宝的隐喻。

新书首订破万那天，我们在阿风的天台喝劣质白酒。暖阳指着远处工地的塔吊说像插在都市心脏上的输液针，夜影突然背诵起自己十年前被退稿的开头。小夏沉默地摩挲着手机屏保——母亲在纺织厂做工的照片，荧光屏照亮他新长的白发。

这个行当没有逆袭神话，只有幸存者偏差。凌晨四点的写作群里，总有人突然消失，像被夜色吞噬的萤火虫。但每个坚持下来的灵魂都学会了在废墟里种花，把键盘敲击声谱成安魂曲。小夏现在常去便利店观察深夜顾客，他说收银员扫描商品时的"滴滴"声，很像命运在读取每个人的条形码。