前言

她亲手杀死腹中四个月的胎儿，却被千万人奉为圣人。

2016年，湖北女子柯希挺着双胞胎孕肚冲上热搜。

她并非因喜得贵子被祝福，而是因一场亲情的交易。

为救白血病弟弟，她必须放弃来之不易的孩子。

八年喝苦药、拜神佛才怀上的男胎，在婆家眼里是金疙瘩，在娘家人口中却是救命符。

当医生宣告保孩子还是救弟弟时，婆家怒骂害死孙子的杀人犯，网友却高举长姐如母的锦旗将她架上道德高地。

可谁在乎过手术台上，那个对着引产胎儿说对不起的母亲。

如今的柯希过得怎么样？

备孕辛酸

在传统家庭的期待中，生育男孩被视为延续香火的使命。

一位女性因诞下女儿，常年承受婆家冷眼与讥讽。

为了求子，她连续八年吞服苦涩的中药，尝试针灸、艾灸甚至民间偏方，每月在希望与失望的循环中煎熬。

婆家将生育压力转化为日常的苛责，从饮食管控到作息监控，她的生活被生子目标彻底裹挟。

直到某天，B超显示她怀上了双胞胎。

这份迟到的希望让全家陷入短暂的狂欢，婆婆甚至提前备好男婴衣物，坚信这是祖宗显灵的吉兆。

双重打击

怀孕四个月时，一场晴天霹雳击碎了表面的安宁。

她的亲弟弟确诊急性白血病，医生宣告唯一生路是骨髓移植，而她竟是唯一匹配的捐献者。

医学的残酷在于二选一：若选择捐献，必须终止妊娠。

若保胎，弟弟将因错过最佳治疗期而丧命。

彼时，她的腹部已微微隆起，胎动日渐清晰，而病床上的弟弟正因化疗脱发、消瘦，生命进入倒计时。

家族会议上，医生冰冷的结论与亲人哀求的目光交织，将她推向命运的断崖。

伦理困境

传统伦理的枷锁在此刻显露狰狞，婆婆以断子绝孙咒骂，丈夫威胁离婚，家族长辈斥责她毁了两条命。

一面是婆家视若珍宝的男胎，另一面是自幼相依的弟弟，她的每一次呼吸都像在刀尖上行走。

骨髓移植需立即引产，而四个月的胎儿已初具人形。

手术同意书上，她的签名颤抖如秋叶，耳边回荡着丈夫的怒吼，你杀了我的儿子！

与此同时，娘家人跪求她救弟，弟弟的病例报告与胎儿的B超影像在茶几上无声对峙，撕裂着亲情与母性的本能。

决绝手术

手术台的无影灯下，柯希的指尖掐入掌心，冰冷的仪器声与胎心监测的滴答声交织成刺耳的悲鸣。

四个月的胎儿已长出眉眼，B超影像里蜷缩的身影曾是全家的希望。

引产针扎入皮肤的瞬间，她紧闭双眼，耳边回荡着婆婆绝后的咒骂和母亲低声的啜泣。

医护人员沉默地操作，而她蜷缩在手术台上。

任由腹部剧烈的绞痛吞噬意识，泪水无声地渗入枕头。

救弟结果

手术室的灯光熄灭后，命运并未给予怜悯。

弟弟的骨髓移植虽顺利完成，却因急性排异反应陷入昏迷，最终在重症监护室停止了呼吸。

婆家的怒火彻底爆发：婆婆当众撕毁孙子的超声照片，丈夫将柯希的衣物扔出家门，嘶吼着你害死我儿子。

娘家试图调和，但两条命换一条命的结局让裂痕再难弥合。

柯希抱着女儿的旧衣缩在旅馆床头，床头柜上摆着引产胎儿的死亡证明和弟弟的遗照。

舆论风暴

事件曝光后，网络掀起撕裂式的争议。

有人痛斥她为扶弟魔，指责用孩子换弟弟命是反人性。

另一派则高举长姐如母的伦理大旗，认为救亲人是本能。

婆家重男轻女的细节被扒出，网友涌入其丈夫社交账号辱骂冷血渣男，而柯希的沉默被解读为懦弱或忏悔。

媒体将她的故事标签化为亲情与生育的终极博弈，却无人关注她独自复查时，对着空荡的B超室发呆的漫长瞬间。

婚姻终结

离婚判决书生效的那天，柯希抱着女儿搬进城中村一间十平米的出租屋。

墙皮剥落的窗台上堆着中药渣，灶台边摞着半箱速食面，衣柜里挂着前夫未带走的西装。

婆家断绝经济支持后，她白天在超市理货，夜晚兼职缝纫，指节被针线磨出茧子。

女儿趴在掉漆的课桌上写作业时，常偷瞄母亲贴着膏药的腰，那是引产手术后未愈的旧伤。

每月15号，前夫按时打来抚养费。

但转账备注始终是冷冰冰的给女儿，仿佛在提醒她害死儿子的罪孽。

再孕希望

38岁生日当天，柯希攥着皱巴巴的存折走进生殖医院。

八次试管婴儿尝试耗尽积蓄，促排卵针让她的腹部布满淤青，护士抽血时忍不住叹气，你这年纪成功率不到5%。

药盒上密密麻麻的英文说明书被她用红笔圈出副作用：卵巢过度刺激、血栓、情绪失控。

某次注射后晕倒在诊所，醒来时发现女儿正用小手擦她额头的冷汗。

面对记者追问是否后悔救弟，她摸着B超室外的空座椅轻声道，如果重选一次，我依然会签字。

但对不起那两个没机会叫我妈妈的孩子。

亲情延续

弟弟的遗像摆在娘家客厅柜顶，旁边供着新鲜枇杷。

那是他化疗时唯一肯吃的水果，父亲中风后，柯希凌晨四点起床熬药，赶在早班前喂完。

母亲白内障手术那周，她带着折叠床睡在医院走廊，用缝纫活赚的钱补缴住院费。

除夕夜娘仨挤在老旧沙发上，电视重播着九年前的春晚小品。

母亲突然盯着弟弟空荡荡的座位哽咽，要是他没走，也该娶媳妇了。

柯希往火锅里添了把茼蒿，热气模糊了镜片。

窗外烟花炸响时，女儿偷偷把全家福里父亲的脸涂成黑色，又用贴纸遮住母亲腹部的疤痕。

结语

城中村的月光从铁窗斜照进来，柯希给女儿缝补校服时，中药罐仍在灶上咕嘟作响。

母亲床头摆着弟弟的枇杷罐头，女儿书包里藏着被涂黑的全家福，而她腹部的疤痕在阴雨天隐隐发痒。

九年过去，那些被称作圣人或罪人的标签早已褪色，唯有出租屋里的三双手彼此紧握。

一双替亡弟擦拭遗照，一双在作业本上画新全家福，还有一双被缝纫机针扎出无数血点，却仍死死抓住人间最后的热气。

参考资料：

武汉晚报——湖北一姐姐为救白血病弟弟 欲引产腹中双胞胎

人民资讯——女子二胎孕育双胞胎 谁料弟弟突发白血病 为救弟弟她忍痛选择引产

长江网——弟弟突患白血病 怀孕姐姐配型成功欲引产双胞胎救弟