1831 年 3 月，石达开出生于广西贵县北山里的一个农民家庭。幼年丧父，家中一切全靠母亲操持。
14 岁时，石达开便挑起家庭重担，种田、烧窑、开矿、做生意补贴家用。尽管命运多舛，他心中却始终怀揣着远大抱负，石达开对人和气，又常常仗义执言，在当地群众中逐渐树立了威信。
16岁时，石达开原本怀揣着投身科举为国家尽忠的理想。然而，当他目睹了百姓生活艰辛，以及官场的腐化堕落之后，他对科举之路失去了信心。
此时恰逢洪秀全来到贵县，以传播基督教的名义拉拢信众。洪秀全被石达开的学识和为人折服，试图用上帝理念说服他，邀请他加入拜上帝会。
经过深入交谈，石达开被洪秀全的革命思想启发，毅然加入拜上帝会。
三年后，石达开率领 4000 多人投奔洪秀全，参加金田起义。凭借其卓越的表现，他被封为翼王，寓意“辅佐天朝，展翅飞翔”。
翼王传奇石达开在太平天国运动的历史篇章中，无疑是一位光彩夺目的将星。
他的军事才能和领导力在镇守安庆期间得到了充分的展现。石达开不仅致力于军事战略的制定，更在地方治理上倾注心血，构建了省、郡、县三级的地方行政体系，确保了政权对基层的有效管理。
他倡导民众登记户口，推行基层官吏的选举制度，同时恢复科举考试，以此选拔贤能，为太平天国的长远发展储备了人才。
在安庆的治理中，石达开铁腕整肃军纪，恢复了社会秩序，同时他又推行仁政，使得贫苦百姓得到赈济，社会各阶层都能安居乐业。
他因地制宜地制定税制，确保了税收的公平与合理，为太平天国的军事和政治活动提供了坚实的财政支持。
在他的治理下，安徽地区经济繁荣，社会稳定，民众对他赞不绝口，称颂其为“惠政之主”。
在与曾国藩的较量中，石达开的军事天赋更是显露无遗。
在湖口之战中，石达开与罗大纲等人巧妙设计，利用湘军水师大船和小船难以配合作战的弱点，采用火攻和诱敌深入的战术，成功将湘军水师的大船和小船分离开来，分别击败。
此役，湘军水师 40 余艘大船被焚毁，曾国藩亲自督战却依然无法扭转败局，甚至其乘坐的旗舰也被太平军俘虏。
湖口之战的胜利，让曾国藩一度陷入了万念俱灰的境地。
此后，石达开又在樟树镇击败湘军主力，让曾国藩被围困在南昌孤城，随时可能被活捉。石达开的威名远扬，因此被清军称为 “石敢当”。
然而，天京事变的爆发，打破了太平天国的内部和谐。石达开在事变后返回天京，勇敢地指责北王韦昌辉滥杀无辜的暴行，但他的正义之声未能阻止悲剧的发生。
韦昌辉已杀红了眼，不仅不听石达开的劝告，还对其起了杀心。
石达开无奈之下，只得连夜逃出天京躲避，然而，韦昌辉并未放过他，将石达开在天京的家人悉数杀害。
天京事变不仅重创了太平天国的根基，也让石达开对洪秀全失去了信心。
在深思熟虑后，他选择了离开天京，这一决定不仅标志着他个人政治生涯的转折，也预示着太平天国运动即将步入由盛转衰的历史阶段。
石达开的出走，也为他之后的悲惨命运埋下了伏笔。
末路悲歌显气节1863 年，石达开率领着接近四万名忠诚的部下抵达了四川的大渡河畔。
不幸的是，当晚天降暴雨，河水暴涨，将他们的去路阻断。清军趁机迅速出动，形成了一个严密的包围圈。
石达开和他的部队被困在大渡河南岸的紫打地，左侧是松林河，右侧是老鸡激河，前方则是汹涌的大渡河，形势岌岌可危。
在接下来的一个多月里，他们屡次试图突破重围，却始终未能成功渡河。
随着军粮的日益减少，士兵们先是宰马为食，继而采摘桑葚果腹，最终竟陷入了相互残食的悲惨境地。
面对这绝望的局势，石达开心中充满了无奈和悲愤。
在绝境之中，为了保全剩余7000多名将士的性命，石达开做出了艰难的决定，他主动带着年仅5岁儿子前往清军大营投降。
他希望通过自己的牺牲，换取清军对部下的宽恕，为将士们争取一条生路。
石达开致信四川总督骆秉章，表达了“若死能安境全军，吾何惜一死？”的决绝，以及“宥我将士，赦免杀戮”的恳求。
然而，清军却背信弃义，骆秉章在石达开投降后临时变卦，将大树堡寺庙中安置太平天国降兵尽数杀害。
石达开得知此事后，愤怒地斥责骆秉章言而无信，但再多的悲愤也无济于事了。
1863年6月27日，石达开被判处凌迟极刑，在行刑的那一天，他坦然面对死亡。
三个刽子手对他施行了长达四个多小时的酷刑，剐割了1000多刀，而石达开始终咬牙忍受，未发一声。
围观者无不被他的气节所震撼，称赞他为“世间奇男子”。
行刑之后，骆秉章令刽子手检查石达开是否还活着。刽子手用刀尖挑起石达开耷拉在脸上的头皮，只看见一双犀利的眼睛，正死死地盯着自己。
看到死不瞑目的石达开，刽子手不寒而栗，整个人都被吓破了胆。
因极度恐惧而精神崩溃，他被吓疯了。最终尖叫着逃离现场，边跑边喊着：
我有罪，我有罪啊……
两个月后，这名刽子手被人发现时，早已经饿死在成都府南河畔。
石达开的一生充满了传奇色彩，他被凌迟时的一声不吭，不仅是对敌人的蔑视，更是对自己信念的坚守。他以坚定的意志和不屈的气节，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。
参考资料：
陈力丹. 《太平天国军事史》。北京：军事科学出版社，1994年。
梁启超. 《石达开传》。上海：上海古籍出版社，1991年。
