故乡的老屋真的老了，远远望去，浮云一般步履踉跄、跌跌撞撞，就像一个落魄的英雄，蓬垢的脸上满是胡茬，望着不远处络绎不绝往来的衣着光鲜的人，一脸羞愧地躲在一个不为人注意的角落。孤独久了，便想随便抓住一个人，一遍遍诉说过往的峥嵘岁月和种种沧桑际遇。

老屋不是不讲卫生，也不是没时间打理自己，只是它们太老了，身子骨太硬了，不便弯腰低头去修边幅了。很多时候老屋是孤独的，它们中多数一年到头了才修一次，差点的已好多年没修了。野草漫过它们的脚脖，顺着裤腿不管不顾地爬满它们全身，就连老屋的脸有时也不放过，合着麻雀垄的窝，填满一个时代的所有记忆。

也不管那人是不是在意听，也不管那个人是否听得清、听得懂，反正，老屋就像一个热心肠的人，愿意和每个走近它的人在树荫下琐屑地分享古今，说你说我。每本厚厚的字典和长长的诗歌里都曾留下它们光阴的故事，如今，英雄落寞，却执拗得如同一个不愿承认自己老去的人，总爱在阳光下一页页阅览自己或豪壮或平凡的过往。

过往平静的岁月老屋们很怀念，瓷实安详，它们的前身是茅草土坯，主人们点着煤油灯，田间炕头，呼儿引伴，过着简单的生活，快乐而充实。突然有一天，它们一窝蜂被推倒，换作砖瓦飞檐、藻井回廊、高门深院，迎来它们一时的气派和尊荣。可好日子没绵延多久，主人就兴趣转移了，嘴里谈论的不再是四季庄稼的长势和收成，变成外面哪些陌生的地方日子好过、挣的钱多。说着说着，突然有一天他们就迁徙一般拖儿携女一家家离去，只留下年迈的老人和跑不动的狗相伴空荡荡的老屋。老人们粗重的咳嗽声和老狗们偶尔的犬吠，提示偶尔路过的人这里还有人烟，不是座荒芜的冢穴，还有颤巍巍的残喘和叹息伴着疯长的艾草一起，守着故土的一隅，不对称地完成星空下的自生自灭。

老屋们很惭愧，它们的使命是为它的主人们遮风挡雨、安息就寝的，那是它们的命和存在的意义，不愿只是外出游子梦中抒怀和凭吊的弦月。现实残忍地剥夺了它们存在的体面。它们以草为邻，伴日月星辰落户，一把钥匙锁住了它们的喉咙，它们喊不出叫不出；年久失修的墙壁和窗户上大窟窿小眼的，风呼呼地吹着，夹着雪花霜露，艰难地庇佑着外出的主人们留下的犁铧、灶台、老家具。落满了灰尘和斑斑锈迹的家具上，一股刺鼻的霉湿味儿，给乍进来的主人一种不期然的彷徨和痛。

只有年关了，老屋们重又热闹起来，横幅新挑，华筵盛服，炊烟袅绕，热浪欢腾，满耳的鞭炮和满眼红红的灯笼迎来了久违的丰盈。窗明了，几净了，欢声夹着笑语，酒歌伴着祝福，把经年的孤独和寂寞换成一年集中泄洪的坝堤和喧腾的闹市，天上的星空都繁衍着曈曈的快乐，老屋这时才是本色的，敞开厚重朴实的胸怀，舒畅快意地笑着，和那一方的山山水水一同无眠。

如今又很多年过去了，老屋更老了，腿脚支离着，脊背更弯了，枯瘦的脸上只剩下空洞的眼框，一天天巴巴地望着眼前越修越漂亮的马路，好些年了，也不见儿时的主人回来看它，它慢慢知道他们永远也不会回来了，它慢慢变的释然，不再抱怨，它知道他们去了另一个世界，一个可以无忧安眠的地方。