在《北上》的故事里，谢望和、夏凤华、马思艺三人的情感纠葛像运河的水一样暗流涌动。表面看是“青梅竹马”与“白月光”的经典二选一，但细究下来，原生家庭的阴影、性格的碰撞、命运的捉弄，才是最终让谢望和选择夏凤华的关键。

马思艺的成长堪称一部血泪史。生母抛弃她、生父早逝、养父刻薄，唯一相依为命的马奶奶也在贫病交加中离世。更扎心的是，亲生母亲竟利用血缘关系压榨马奶奶，他甚至把自己女儿那点破事儿都拿出来当筹码，完全不顾马思艺的感受。马思艺就是在这样的环境里长大的，心里早就埋下了敏感和自卑的种子，怎么甩都甩不掉。她像一只时刻警惕的刺猬，即便面对谢望和的关心，也不敢轻易敞开心扉。她拼命赚钱想摆脱困境，却因过于清醒理智，反而显得与周遭格格不入。比如面对高薪模特合同时，她坚持要等家人审核，而夏凤华却因急于改变命运冲动签约，结果差点落入陷阱。马思艺的“理智”背后，是原生家庭逼出的早熟与防备，而这份防备恰恰成了她与谢望和之间的隐形屏障。

反观夏凤华，虽家境普通，但父母宠爱、奶奶疼惜，哪怕被重男轻女的奶奶轻视，她也能用“买口红争口气”的天真对抗世界。她的莽撞、直率、甚至“恋爱脑”，本质是被爱滋养出的安全感。这种性格让她在感情中更主动，比如从小嚷嚷“要嫁谢望和”，长大后即便察觉谢望和对马思艺的情愫，仍敢用不经意的玩笑试探：“我稀罕你”。

他心疼马思艺的遭遇，偷油卖钱帮她筹款，甚至不惜违法。但这种付出更像是对弱者的拯救欲，而非平等的爱情。就像剧评里说的，谢望和一直把马思艺当成“弟妹”一样护着，结果把那种心疼误当成了喜欢。说白了，他压根没搞明白：保护一个人，不代表你就真的爱她。这种感情上的误区，让他一直没看清自己的心。

夏凤华的出现，直接打破了这种“你保护我、我依赖你”的老套路。她可不是那种需要被捧在手心里的小女生，反而让谢望和觉得，两个人是平等的，谁也不用非得扮演什么角色，相处起来特别轻松自在。这俩人从小就是一对欢喜冤家，整天打打闹闹、互怼不停。夏凤华从来不会藏着掖着，喜欢就是喜欢，甚至为了谢望和敢跟混混吵架，一点都不带怂的。她这种直来直去的性格，反而让谢望和不用再端着“大哥”的架子，能放松下来，像个普通少年一样，该笑就笑，该闹就闹，活得特别真实。比如偷油事件后，谢望和在警车里崩溃落泪，夏凤华没有责备，而是默默陪伴——这种平等的支持，恰恰是马思艺因自卑而无法给予的。

马奶奶的去世成为关键转折。为了不拖累谢望和，马思艺选择独自离开花街。表面看是成全夏凤华，实则是原生家庭压垮她的最后一根稻草——她早已习惯用“离开”逃避情感压力110。而夏凤华则抓住机会北上追爱，与谢望和在创业中并肩作战。两人一起搞外卖、承包快递站，从青梅竹马升级为事业伙伴，感情也在共患难中升温。

更讽刺的是，成年后的谢望和逐渐看清自己的心。他对马思艺的惦记，其实就是心里那点遗憾在作怪，放不下过去的事儿。可对夏凤华呢，那是真真切切的陪伴，感情扎得深，走得稳。再看马思艺，她这人太清醒了，知道自己想要啥，干脆利落地选择了离开，跑到别的地方重新开始。她和谢望和啊，从此就成了两条平行线，再也不会有交集了。

谢望和与夏凤华的契合，实际两人就是相互补足的关系。而且两人都是一样的冲动和行动：谢望和为帮马思艺偷油，夏凤华为争口气签卖身契，这种不顾后果的冲动，反而让彼此理解。而马思艺的清醒理智，在谢望和眼中成了难以共鸣的“异类”。比如夏凤华被骗的时候，谢望和不但没觉得她笨，反而觉得她天真得有点可爱，甚至心里还会想：“这傻丫头，犯傻的样子还挺招人疼的。”可要是同样的事发生在马思艺身上，那感觉就完全不一样了。

最终，谢望和与夏凤华在运河船上举行婚礼，呼应了儿时“在船上结婚”的戏言。而马思艺的远走，何尝不是一种解脱？她终于不必再困于原生家庭的泥沼，也不必在谢望和的保护欲下勉强自己。运河的水依旧流淌，带走年少的心动与遗憾，也冲淡了所有算计与纠葛。