《红楼梦》是一本可以反复读的书。

每一次读，都有不同的感受。曹雪芹几乎无废笔，经常在一些很小的事情上，写出很深刻的东西。我最近重读《红楼梦》，就被一些细节震撼。这一次，是关于袭人和秦可卿的，我第一次在这些细节里意识到，其实这两个人某种意义上也是一个对照组，因为曹雪芹通过她俩写了一个很惨烈的事实——在那个时代，人作为个体的真情实感是不重要的，反而更容易成为彰显权势与名利的工具。先说袭人。《红楼梦》第五十一回里，踏雪寻梅联诗的热闹过后，袭人的母亲生病，因此袭人回了一趟花家。这个细节夹在薛宝琴编怀古诗谜和晴雯补雀金裘之间，因此很容易被人忽略掉。但曹雪芹写得很认真。

让我们一起来看看袭人是怎么回家的。先是禀告了王夫人，王夫人同意后，特意叮嘱了凤姐办好这件事，因为这个时候，虽然没明说，但贾府上下基本都默认袭人是准姨娘。那么她的回家就不能是随随便便的了，必须符合勋贵之家的规矩与体面。于是凤姐让管家周瑞家的跟着。这还不够，又亲自交待周瑞家的：“再将跟着出门的媳妇传一个，你两个人，再带两个小丫头子，跟了袭人去。外头派四个有年纪跟车的。要一辆大车，你们带着坐，要一辆小车，给丫头们坐。”所以袭人，一个明面上贾府的丫头回趟家，两台车，八个人跟着。光这阵仗其实已经够大了，那时候普通人家哪有条件坐车的。

【行】要体面，【衣】也要体面。书里原话这样写：“叫他（指袭人）穿几件颜色好衣服，大大的包一包袱衣裳拿着，包袱也要好好的，手炉也要拿好的。临走时，叫他先来我瞧瞧。”袭人于是穿了自己最好的衣服（王夫人赏给她的，王夫人自己的衣服），拎了自己最好的包袱（相当于我们现在的包）来给王熙凤看。结果王熙凤觉得不满意。“凤姐儿看袭人头上戴着几枝金钗珠钏，倒华丽，又看身上穿着桃红百子刻丝银鼠袄子，葱绿盘金彩绣绵裙，外面穿着青缎灰鼠褂。凤姐儿笑道：‘这三件衣裳都是太太的，赏了你倒是好的，但只这褂子太素了些，如今穿着也冷，你该穿一件大毛的。’袭人笑道：‘太太就只给了这灰鼠的，还有一件银鼠的。说赶年下再给大毛的，还没有得呢。’凤姐儿笑道：‘我倒有一件大毛的，我嫌凤毛儿出不好了，正要改去。也罢，先给你穿去罢。等年下太太给作的时节我再作罢，只当你还我一样。’

"这里头关于灰鼠、银鼠、大毛，很多人可能不明白到底说的是什么。我觉得蒙曼老师讲得很清楚，所以简略复述给大家，大致意思就是袭人一开始穿的是皮袄、棉裙、皮外套，标准的贵妇冬季装扮，但那个皮外套是个中毛的，王熙凤觉得不够气派，就给袭人换了一件大毛的。小毛、中毛、大毛的区别就是毛的长短。一般小毛就是很常见的皮草，比如牛皮、羊皮，大毛就是比较稀有的狐狸皮、野兽皮等等。王熙凤后来给袭人的就是一件狐皮的。

然后包袱，也是一样的道理：“又看包袱，只得一个弹墨花绫水红绸里的夹包袱，里面只包着两件半旧棉袄与皮褂。凤姐儿又命平儿把一个玉色绸里的哆罗呢的包袱拿出来，又命包上一件雪褂子。”总之一顿操作之后，袭人从香奈儿或者古驰的行头，变成了爱马仕的派头。拎着最顶级的包，穿着最贵的皮草，光鲜亮丽地回了家。很多人包括我自己以前看到这一段的时候，总觉得王夫人太偏疼袭人了。那时候我把王熙凤对袭人回家这一段的关照理解为她在讨好王夫人。如今再看，只觉得袭人其实也很可怜的。这里头所有关于派头的东西，都不是对袭人的爱，而是把袭人当成一件趁手的工具，用来彰显权势、欲望、手段。

王夫人借袭人回家，表示了自己仍是贾府的当家主母，王熙凤借袭人，展示了自己管家才能和手段，她们又一起共同借袭人，对外展示了贾府、王家的财力、权力。袭人不过是拎着爱马仕的工具人。此时此刻，她是彻底被物化的，并不作为一个人存在着。因为如果她被当成了一个有情感的人，那么面对着自己的亲妈病重即将去世，那么所有的这些装扮都是不应当的，是不应该被在意的。可是从来没有一个人问袭人回家探病，是怎样一种悲切的心情，没有人关心一个少女该如何渡过失去母亲的难关。一切都比不上，她作为一个工具人把贾府的荣耀、权势、金钱、体面穿出去给别人看重要。包括秦可卿的葬礼，也是一样的道理。

总有人说，秦可卿去世葬礼办的那么风光，北静王等四大王爷家里都派人来，说明秦可卿的身份很不一般。或许有道理吧，我只是一个《红楼梦》的读者，没有研究过那么多背后的东西，所以不想在这些事上争辩别人到底对不对。再者，曹雪芹自己写秦可卿这一段，也很反复，最初的版本，是淫丧天香楼，明确写了和她公公的不正当关系，后来自己又觉得不合适，改成了病死。

(很爱林妹妹的皮草)但不管什么原因吧。都要承认一点，秦可卿的葬礼能有这种排场，更重要的不是她的身份，而是贾府的身份。里面的王爷、侯爷、将军，全都是因为和贾府有交情，才来的。至于北静王，他来的原因也不是因为秦可卿，书里明明白白写，他想见宝玉，想着这个场合宝玉是必来的，所以他才来。秦可卿是谁，重要吗？我每次看秦可卿死封龙禁尉那一回，都觉得秦可卿真是可怜人，她生前活得没有半分自由，就连死也要被人榨干最后一点价值，秦可卿的葬礼，是各种人性的表演场，是权势与权势之间的较劲儿，唯独没有什么真情实感。我最近看《蒋勋说红楼梦》，他讲到王熙凤一边料理荣宁两府的事，一边在秦可卿的灵前，说哭就哭，说停就停，说王熙凤是一个情绪不拖泥带水的人。

但是，我想说的是，不仅仅是这样的，我不知道大家有没有完整参加过北方农村那种葬礼，如果有，大家应该很清楚，差不多每个人都可以做到像王熙凤这样说哭就哭，说停就停。我外婆去世的时候，到了下葬那一天，其实我们的情绪已经平和了，因为之前已经不自觉地哭过太久。可是下葬那一天，哪怕哭不出来也得干嚎，因为要给别人看，这是家族体面。

《红楼梦》最狠绝也最慈悲之处，就是曹雪芹通过种种细节，讽刺了所谓的表演式体面。曹雪芹笔下最生动可爱的人，往往有不【体面】之举，因为她们追求的是人最天然最真挚最诚实的感情。曹雪芹的慈悲之处在于，他看到了这些被压抑的东西，他把它们放了出来。我们看《红楼梦》，要看的，恰恰也是那些悄悄被曹雪芹放出来的东西。你称它为灵气也没错，但我更愿意称之为【情】。