前几天去附近小馆吃螺蛳粉，下单落座开吃时，突然收银小姐姐送来一个黑色小碟子，上面放着两个丸子，给我搞蒙了，正欲问时，那小姐姐说：那个老太太给你们的，让你们尝尝，她自己炸的。

一番致谢后，我夹起一个咬了一口，亮色是胡萝卜，带点青白色的是青萝卜，老家的味道，在河南豫东老家叫“辣萝卜丸子”！

看那老太太似我奶奶的年纪，声音洪亮、身体硬朗，她的善意，我很感激。她闺女接她来郑州，闺女想吃老家的丸子，她便炸了一锅，这是每个人心底最期待、最熟悉、最美味的妈妈的味道、家的味道。

1.炸丸子

入冬后，身边总有人有意无意说起：快过年了。翻开日历一看，还真是，下个月，也就是1月28日便是除夕了。

过年是村里最热闹的时候，在外打工的人都回了家，一年舍不得吃的鸡鸭鱼肉，到过年也放开肚子吃开了。

对于农家人来说，过年需要准备很多东西，蒸馒头、蒸包子、卖肉剁饺子馅儿，还有就是油炸，油炸酥肉、鸡块、鱼块、排骨，油炸糖糕、丸子，我们家年年不落的就是炸丸子——辣萝卜丸子。

寒冬腊月，农家人从集会上整捆地往家里买大葱，一时吃不完，便在菜园子一角，挖个坑，把葱根儿埋进去，就可过冬了。

赶集时还买整袋的辣萝卜（青萝卜），辣萝卜吃法儿很多，将干辣椒、八角、大葱在油锅里爆香，炒软辣萝卜，放粉条，这就是萝卜炖粉条。

萝卜，切成超细丝，拌上油盐酱醋，是配玉米糊涂一碟美味的小菜。

辣萝卜，在我们豫东老家，更多还是拿来炸丸子用，辣萝卜、胡萝卜用刨丝器刮成丝，切大葱末、姜末，放盐、十三香、面粉等，拌成稠糊状，成了炸丸子的原材料。

前些年，家里还常用地锅，母亲烧锅，父亲站在锅边炸丸子，左手抓一团面糊，使劲用手挤一下，面糊从大拇指和食指的圆孔中出来，右手接住，丢进锅里，油锅里冒着烘热的热气，丸子在锅里翻腾，一会从白到淡黄，再到金黄。

我们在院子里玩，其实呢，一直被厨房里的香味搅得心神不宁，待丸子控油、略凉后，迫不及待拈一个，放嘴巴里，嗯~辣萝卜一点都不辣，竟然有微微的甜味儿，细品，是十三香特别的香料气味，很耐品。

油炸丸子，是过年前的仪式，父母在厨房忙活，我们就在旁边吃呀吃呀，这是以后再不会有的画面。

2.丸子汤

新鲜的丸子，怎么好吃呢？

碗里放点调味料，当然必不可少的，还有冬天的老蒜，辛辣异常、蒜香浓郁，大蒜捣碎，调成蒜汁，煮一锅开水，水开下丸子，少煮片刻，捞出，盛碗，浇热汤，挖一勺蒜汁，淋香油白醋，撒上菜园子现摘的香菜叶，即成家庭版丸子汤！

远在他乡，虽然家里啥锅碗瓢盆都有，就是做不出来老家的味道，因而常常馋这个味道，老蒜的辛辣，丸子的焦香，还有米醋的清冽，香菜的清香，令人垂涎欲滴，回味无穷。

3.熬白菜细粉丸子

冬天时候，最爱吃有汤有菜的大锅菜，当然家庭版不复杂，但是我却做不出来这味道。

起锅，煎豆腐，到两面金黄，盛出，爆香大葱等，炒白菜，加水、豆腐、细粉、加人造肉，调味后，盖盖子，一锅炖煮，即将出锅时，放辣萝卜丸子。

这么多年，每次回到老家，母亲问中午吃啥饭，我都回答：熬白菜！

馋得就是这一口，任你在城市，怎么尝试、怎么实验、怎么改进，也都想不明白，这么简单，都是用白菜豆腐粉条、人造肉，流程也一摸一样，我咋就做不出来老家的味道呢？匪夷所思！

4.丸子咸汤

在农村生活多年，几乎没有下过馆子，所以一日三餐，都在家里吃。

蔬菜呢，一般不买非应季的菜，贵，家里不舍得买，所以都是买应季的菜，集会上有啥，咱吃啥，翻来覆去，也就那些菜，冬天萝卜白菜和菠菜，夏天番茄黄瓜豆橛子。

农家人的中午饭是大头儿，一般吃的“与众不同”些，不过也不外乎面条、咸汤和饺子。

冬天天冷，就适宜吃些咸香重口、汤汤水水的。

于是，起锅，爆炒大葱八角等，炒沙番茄，加水，炝锅走起，水开，下豆腐、细粉，加盐等调味，待食物煮熟，和面糊，汤开，下菠菜和辣萝卜丸子，出锅，淋香醋和香油，独居农家风味的丸子咸汤成了。

谷堆在庭院里，每个人一碗咸汤，一个馒头，这是农家人最朴实的一餐。

最近常感吃啥都寡淡，大概是想老家的饭菜了，你呢？