1991年，何超琼大婚。婚礼斥资2000万，轰动一时。名流权贵、明星名媛，都赶来庆贺。大婚三日，迎来送往。但觥筹交错间，她脸上没有笑容，仿佛心事重重。陈百强也来了。

他看着她——看她披白纱，敬宾客。看她穿上新嫁裳，嫁为他人妇。神色黯然。她嫁的人，同为豪门贵子，门当户对，两家联姻，互相成就，是无上的良缘。他知道，在富可敌国的豪门眼中，他财浅志疏，实在不配。

婚礼之后，默默而返，此后很少有笑容。

他深陷痛苦，为往昔，为世事，郁郁不平。后来患上忧郁症。

1984年深冬的兰桂坊，霓虹在细雨中晕染成破碎的琉璃。陈百强推开「1984」酒吧的玻璃门时，风铃惊醒了角落里看剧本的何超琼。她抬头时，珍珠耳坠在钨丝灯下泛起月晕般的光泽——这画面后来被写进《等》的歌词，成为他所有创作中最疼痛的韵脚。

第一章 鎏金岁月里的错位相遇

太平山顶的缆车正将夕阳切割成金箔时，两个被命运错置的灵魂在TVB摄影棚相遇。彼时陈百强刚凭《眼泪为你流》横扫十大中文金曲，定制西装口袋里永远插着白玫瑰手帕；何超琼刚从美国圣克莱大学归来，为躲避家族安排的联姻，偷偷将商科文凭锁进抽屉，在《突破》剧组扮演富家千金。

某场夜戏间隙，他看见她赤脚蜷在道具沙发里核对财务报表，珍珠耳环随着计算器的按键声轻轻摇晃。这个日后执掌百亿帝国的女子，彼时不过是想在借贷明细的缝隙里，偷尝片刻艺术甜美的22岁少女。 "要不要试试我写的歌？"他将监听耳机戴在她发间，放的是未发表的《深爱着你》。监视器蓝光里，两颗年轻的心脏在电子音符间同频震颤，却不知这段旋律将成为贯穿余生的刺青。

第二章 白玫瑰与黑胶密语

他们的黄金时代绽放在香港娱乐业最璀璨的年月。陈百强在浅水湾别墅举办沙龙时，何超琼会带着葡式蛋挞提前离席。月光泳池边，他教她辨认古典乐谱里的爱情密码，她把家族并购案写成歌词草稿。张国荣有次撞见他们在琴房四手联弹，笑称这是"香港最昂贵的私奔"。

1988年红馆演唱会，何超琼坐在第三排固定座位。当陈百强唱到"但愿人没变，愿似星长久"时，追光灯扫过她湿润的眼睫。次日《明报周刊》偷拍到她深夜进出歌手休息室，赌王震怒摔碎了明代青花瓷瓶，二太蓝琼缨将女儿反锁在葡京酒店顶层。 那对巴黎古董珍珠耳环，是陈百强在此时托人辗转送入的。附着的卡片写着《涟漪》歌词："生活静静似是湖水，全为你泛起生气"。何超琼在维多利亚港游轮上戴上它们时，中环正在上演家族安排的相亲宴——许晋亨的劳斯莱斯恰好停在码头，车载音响播放着《今宵多珍重》。

第三章 世纪婚礼的暗色经纬

1991年10月8日，香港会议展览中心成了巨型水晶牢笼。何超琼的Valentino婚纱需要三个女佣托起十米裙摆，却无人看见束腰里藏着褪色的演唱会门票。当陈百强在宾客席按下钢琴最后一个和弦，赌王正将女儿的手放在许晋亨掌心——这个动作被《东方日报》解读为两大财团的资本联姻，却无人听见美心皇宫楼顶的鸽子惊飞声。

婚礼甜品台上的白玫瑰慕斯无人取用。陈百强在洗手间镜前整理领结时，发现西装内袋的珍珠耳环少了一只。这只遗落的珍珠后来出现在许晋亨书房保险柜，与李嘉欣的绯闻照片锁在一起，直到2006年离婚诉讼时才重见天日。

第四章 暗夜天鹅的绝唱

1992年春天带着潮湿的谶语降临。陈百强在最后一次录音时，将《亲爱的您》乐谱上的休止符画成珍珠形状。5月17日深夜，他吞下掺着香槟的安眠药，床头摆着撕去封面的《红玫瑰与白玫瑰》——第32页用钢笔划着："也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。" 玛丽医院重症监护室的仪器响了17个月。何超琼每次探望都戴着那对珍珠耳环，护士记得她总在播放器里放《眼泪为你流》。

1993年10月25日心跳监护仪归零时，窗外正飘过何家新赌场的开业彩带。 扶灵当日，何超琼的黑纱被狂风掀起，露出耳畔冷光。殡仪馆外，三十辆满载白玫瑰的货车造成弥敦道大塞车，某个瞬间所有汽车同时鸣笛，仿佛整座城市在演奏安魂曲。

第五章 铁幕后的珍珠博物馆

2004年澳门塔落成时，何超琼在61层打造了秘密展厅。防弹玻璃柜里陈列着：1985年慈善晚宴的菜单（背面有陈百强画的睡莲）、1990年巴黎酒店的火柴盒（印着两枚唇印）、以及浸着药水味的医院探视证。恒温系统维持着21℃，恰似浅水湾别墅泳池的温度。

第六章 2015年苏富比秋拍

她以880万拍下陈百强生前最后使用的斯坦威钢琴。如今这架琴陈列在信德集团大堂，三十年后的一个夜晚，何超琼站在半岛酒店的露台上，手中握着一杯香槟。宴会厅里传来熟悉的旋律，她转身望去，仿佛又看见那个白衣少年坐在钢琴前。 泪水无声滑落，她轻声呢喃："Danny，我从未忘记。"