忆老解放：那些难以忘怀的岁月痕迹

当那饱经沧桑的老解放车映入眼帘，那些曾经奋战在驾驶岗位上的司机师傅们，内心泛起了复杂而难以言表的涟漪。毕竟啊，他们赖以考取驾驶证的功底，全是在这老解放车身上练出来的呀！

无论是身处在规范的驾校训练场，还是在充满热血与纪律的部队大院，老解放车都是无数老司机驾驶生涯中接触到的第一辆车。它就像是一位沉默而伟大的导师，见证着他们驾驶之路的起步，教会他们如何熟练地操控，更教会他们自己动手对车子进行维修保养。那些曾经身着军装、驾驶着老解放驰骋的“汽车兵”们，往往与这台车相伴近10年。每每有人看到老解放的身影，眼眶便不由自主地湿润起来，思绪瞬间被拉回到那段激情燃烧的岁月，脑海中浮现出老班长坚毅的面容、战友们并肩作战的身影，以及那段铁马奔腾、充满热血与豪情的年代。

老解放，确切地说就是解放CA10B。它的诞生有着一段独特的故事，是在苏联的吉斯150基础上发展而来。通过获取吉斯150的图纸后，我们的先辈们凭借着智慧和探索精神进行研究创新，最终制造出了独具特色的解放CA10B。它的模样独具韵味，车长可达9.6米，车宽2.2米，高栏部分高1.8米，核定载重为2.1吨。而且它身上有着许多独属于那个年代的特色，没有现代汽车常见的启动机、同步器，靠的是两脚离合的独特操作技巧，换挡还要通过减档加空油来实现。前挡风玻璃设计独特，能够向前打开，仿佛一扇通往过去的时光之窗。车内的分缸线是153624，甚至在保养时需要用新钱来擦拭分电器白金，这些细节无不透露着那个特殊年代的质朴与坚韧。

时光回溯到九十年代初，汽车司机可是备受尊崇的职业，货车司机的岗位更是吃香得很。众多年轻人都怀揣着对驾驶的向往，踊跃报名汽车培训班。那时候，教练车大多都是老解放。新手们练车时那叫一个狼狈，原地打方向仿佛要使出吃奶的劲儿，无数次只能抬起屁股去摇动，那转向的沉重之感让人印象深刻。即使车子处于怠速状态，搬动方向盘也需要耗费极大的体力。上路驾驶时，最让人胆寒的就是那两脚离合的换挡操作，稍不注意把握不好换挡时机，发动机传来的齿轮那如金属碰撞般的尖锐声响，足以让人心惊肉跳。还有那充满挑战的山路练习，有个粗心的学员在半坡起步时，不慎把挡杆都给挂断了，那一瞬间的尴尬与挫败，成了日后回忆起驾驶老解放时，带着苦涩的笑容中的一个小小插曲。

尽管练车的过程无比艰苦，但那些年轻学员们没有丝毫退缩，都咬牙坚持着，努力提高自己的驾驶技术。教练规定电启动在油门上面不得使用，必须一律摇把启动，操作上还要熟练掌握两脚离合加档、减档轰技巧，而且没有方向助力，倒车移库简直就是一场考验，让人心疼不已。但所有的付出与艰辛都是值得的，那些表现优秀的学员，在倒桩练习时，能从出库到起点，熟练地从一档加到五档，再从五档减到一档，动作一气呵成，赢得了喝彩。

回想起当年，七十年代时，全新解放牌汽车才两万多块，相比之下，东风要三万左右，南京的与之差不多，价格比解放稍贵一些。到了八十年代，解放141的价格在4万左右。那时候买车可不是你想有钱就能买到的，得有购车“指标”，普通单位大多因为没有指标而买不起也买不上。

如今，开车技术娴熟的老司机们大多已步入五十岁以上的行列，而那些在部队里驾驭过老解放的老司机们，如今也已过古稀之年。老解放所留下的那些珍贵记忆，仿佛深深镌刻在时光长河中，任凭岁月如何流转，都难以磨灭。