1976年9月8日零时，毛主席便开始人工辅助呼吸，血压高压为180，低压为80。

此刻的他不再是曾经那个“看苍茫大地，谁主沉浮”的意气风发少年，而是一个卧病在床的日暮老人。

之后，毛主席时而昏迷，时而清醒。每次清醒，都会要听看书和文件，累计听看书和文件11次，前后时长2个小时50分钟。

上午11点，毛主席心律失常，血压骤降，医护人员当即奋力抢救，病情有所缓解。

下午4点，医生给毛主席插上了鼻咽管。

▲1976年9月11日，解放军代表瞻仰毛主席的遗容

下午4点37分，毛主席再一次清醒过来，完成了自己生命中的最后一次查阅文件，还听警卫员周福明读了几分钟的《容斋随笔》。这本书也是毛主席生命中读的最后的一本书，当日共听读了该书37分钟。

忽然，躺在病床上的毛主席似乎想到了什么，艰难地伸手拽了一下旁边护士的衣角，感觉极其难受，好像要表达什么。

周福明和身边的工作人员分析认为，可能是毛主席想要交待什么，于是将一支笔塞到了毛主席的手里。毛主席虚弱地握着笔，在周福明举着的纸张上，艰难地画了三条横杠。

周福明和身边的工作人员再次交流了一下，都认为当时正是日本大选之时，应该和三木武夫有关。因为，三木武夫是日本政界第一个提出“中日恢复邦交”的人，并且还在公开场合表示：“台湾是中国不可分割的一部分。”所以，毛主席对三木武夫颇有好感。

于是，周福明对着毛主席的耳边轻声问：“主席，您是不是想知道三木武夫的消息啊？”

▲1976年9月18日，毛主席追悼大会在天安门广场举行

下午5时许，毛主席的神志变得模糊，身体上下肢插着输液管，胸部还有心电监护导线，鼻子上甚至插着鼻食管，心电图的显示只有微弱的反应……

在医务人员的奋力抢救下，毛主席的病痛稍有缓和，但也处于了生命的倒计时。

当时，几个政治局委员们都一直守候在他的身边，但在他自己生命的最后一段时间里，却并没有让子女陪在身旁。

叶剑英望着病床上面容憔悴的毛主席，忍不住泪如雨下。突然，他看到毛主席的嘴唇微微动了一下，像是要说什么。于是，在张玉凤的提醒下，叶帅俯下身子，与毛主席的手紧紧握在了一起。毛主席眼睛盯着他，嘴唇翕动着，声音很小。叶帅急忙将耳朵贴近毛主席的嘴唇，不停地点着头。

当毛主席的嘴唇停止翕动，叶帅便直起腰来，郑重地向毛主席敬了一个礼，然后脚步沉重地离开了病房。

到了晚上8点30分，监视器再次显示毛主席的心肺情况严重异常，呼吸急促，他用微弱的声音对身边的工作人员吐出几个字：“我很难受，叫医生来。”

这也是毛主席生命中的最后一句话。

▲世界各国人民沉痛悼念毛主席

音落，毛主席便再度陷入昏迷，医务人员紧急抢救了4个多小时，人工呼吸、强心针……这一切都没有用，依旧没能阻挡住死神的脚步。

9月9日零点10分，毛主席的心脏停止跳动，一代伟人与世长辞。

当日下午4点，中央人民广播电台播报了《告全党全军全国各族人民书》：1976年9月9日零时10分，中国共产党中央委员会主席……毛主席在北京逝世，享年83岁……

消息一经传出，宛如晴天霹雳，举国哀恸，令世人扼腕悲痛。但毛主席少年时立下的心志，却依旧在世间回荡：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”

参考资料：《走进毛泽东的最后岁月》、《毛泽东读书笔记精讲》、《我的父亲毛泽东》等。

图片来源网络