3月29日深夜，安徽德上高速的冷光灯下，一辆载着三名女大学生的小米SU7，像一道银色的流星划过公路。她们或许刚聊完实习的烦恼，或许在计划周末的春游，却因一场撞击隔离带的爆燃事故，生命永远定格在22时44分。家属哽咽着说：“车门打不开啊，三个孩子就这么没了……”

小米次日声明中提到，车辆当时启用了智能辅助驾驶系统，以116公里的时速行驶。施工路段临时改道，系统检测障碍物后减速，驾驶员接管转向，但最终仍以近97公里的时速撞上水泥桩。火光中，三个家庭的天塌了。而事故5天后，家属才与小米初次见面，真相仍在迷雾中等待警方的拼图。

态度/观点：当科技遇上人性，我们输得起吗？

1. 车门为何成了“生死门”？

家属的质问像一根刺，扎在所有人的心上：车门为何打不开？小米解释“断电后可用机械拉手”，可问题在于——车祸不是考试，没人能预判何时该“翻开说明书找答案”。就像你突然被推进深水，却要回忆游泳课第几章教过闭气。

有老司机念叨：“早年的车一撞就弹锁，现在电子锁高级了，反而把命交给几根电线？”这让我想起老家那扇锈迹斑斑的铁门，钥匙丢了还能踹开，可如今这些光鲜的“智能铠甲”，会不会在关键时刻变成困住生命的铁笼？

2、 电池的火与智能的冰

小米说爆燃是撞击导致，可人们忘不了发布会上那句“电池安全超国标11倍”的豪言。这就像夸口自家防盗门能防弹，结果小贼一脚就破，倒解释“因为对方用了火箭筒”。

更揪心的是智能驾驶的“2秒生死线”。系统提前1秒预警，驾驶员要在电光石火间夺回操控权——这难度堪比让正在做梦的人，突然起身解奥数题。科技本该是护身符，怎就成了甩不掉的烫手山芋？

3. 迟到的对话与未愈的伤

事故第5天，家属才等到小米的见面。这让我想起小时候打碎邻居玻璃，躲在屋里不敢出门的孩子。可成年人的世界里，沉默比破碎更伤人。雷军说“绝不隐瞒”，但声明里冷冰冰的“推测”“暂无法分析”，在失去女儿的父母耳中，怕是比发动机的轰鸣还刺耳。

结尾：车轮向前，别忘了载着人心

三个姑娘本该盛放的年纪，却成了智能汽车发展路上的一滴泪。我们追逐百公里加速，比拼自动驾驶级别，可当最基本的车门开启都成赌局时，那些酷炫参数更像皇帝的新衣。

想起《流浪地球》里那句“道路千万条，安全第一条”，原以为是科幻片的玩笑，如今听来却是现实的耳光。车企们总爱说“重新定义出行”，但真正的革新不该是让每个乘客都成为“勇敢者的游戏”选手。

亲爱的读者，当您下次坐进智能汽车，是会感叹科技的神奇，还是下意识摸一摸车门把手？这场关于信任的考试，我们每个人都是阅卷人。

（本文试图在技术迷雾中寻找人性的温度，愿逝者安息，生者警醒。）