极物君语：和大城市相比，小城没有那么精致，却美在足够烟火，充满人情和温度。
来源：物道作者：物道君
一个炎热的周末午后，有歌声从窗外袅袅传来，仔细一听，是邓丽君的《小城故事》：“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多……”是啊，今年的暑假已经来临，想想在大城市里生活了半年，真的很烦，很热，忽然有一种冲动，好想去小城做做客啊！
图｜乌镇旅游 ©是做客，而不是旅游。期待那里会有亲切的朋友在迎接我们，看看美景，吃吃美食，听听小城的故事，消融掉自己的所有角色和负担，真切地走入小小的可爱的生活里。那些让人念念不忘的小城，虽然没有那么精致，却美在足够烟火，充满人情和温度。
图｜乌镇旅游 ©
大约每个人在第一脚踏上小城的时候，都会先被周遭的环境给吸引住。记得有一年夏天，桂林的朋友知道我喜欢吃米粉，便盛情邀请我到当地去好好品尝。从高铁下来时，在傍晚的夕阳中走进这个小城的街道，我是怀着美美期待的。可是入眼的瞬间，才发现桂林市区的楼宇并不高，马路也不大，街道甚至有些破破暗暗的，营业了一天的街边摊贩们，甚至卫生都没有来得及做。
而朋友却信心满满地说，“我们这里的人都很好，你一定会喜欢的。”接下来的行程里，确实如此。我们去其貌不扬的小吃店，吃当地论两卖的桂林米粉，不到10块钱就能吃得很饱。老板听到我的口音不是本地人，还笑眯眯地过来问，“粉够不够吃的？不够可以免费加哦。”
晚上在朋友家安顿时，她的家人会帮忙准备好合适的拖鞋，也会提前在客房床头摆上一瓶荷花，让我一整晚都枕着美梦入眠。跟大城市相比，小城确实破败许多，没有那么光鲜亮丽的面貌，那里的人往往也不会关心那些宏大的前途啊、志向啊，更多是日常里实实在在的细节。所以在小城遇到的人，也和在大城市里不太一样。我们平时总是被时间裹挟着往前走，每日里行色匆匆，很难对身边的人给予更多的关怀。
在小城，人们会热情地和你聊天，询问你从何而来，自来熟地和你介绍当地的特色，告诉你哪家店的味道很正宗；也会跟你讲，去什么地方看风景，既好看又省钱。就像歌里唱的，“人生境界真善美，这里已包括。”找一个日子，去小城做做客吧，也许在那里会遇见一些温暖的人，让我们相信，日子你来我往、互相搭一把地过着，也可以很安心，很踏实。
去小城做客，最大的收获或许是，会有朋友带你去大街小巷，吃遍当地的风味美食。陈晓卿很喜欢去小城探访美食，有一次，他到了江西的小城井冈山，当地朋友请吃宵夜。朋友把他带到了僻静小街的平房处，跟店里的老板娘说，“把这位当成井冈山人处理。”
很有意思的说法。其实我们平时生活在大城市里，也会三步五步就看到一家地方特色餐馆，可是许多人吃过之后，总是摇摇头，“不对，感觉不对。”那些美食大多经过口味的改良，适应了城市人的饮食习惯，却也失去了一些魅力。而陈晓卿想要的，却是美食最地道的那个风味。仿佛一个暗号般，老板娘把桌子在路灯下给他们一支，很快便端上来了许多当地民间的菜式：
一道干煸泥鳅，盘里的泥鳅个头不一，完全是自家不讲究的烧法，却处理得很干净，皮焦肉嫩，让他觉得“吃起来味道很厚”；
一道烩豆皮，看起来也是卖相不佳，各种辅菜随意裸露在豆皮间。可是汤菜非常鲜美，也没有添加味精，味道很天然；
最有特点的是一道猪耳朵，酱制过的猪耳，本身就有浓郁回甘的酱香味，再配上青椒、笋子、熟透的番茄炝炒，成为他当晚的最佳下饭菜。
朋友打趣说，很多外地人觉得这里的菜很咸，怎么你还吃得这么香？其实是因为陈晓卿懂得，当地的很多菜必须用重盐才能彰显味道，而他恰恰最喜欢那些没被妥协过的当地口味的锐利口感。虽然对于我们大多数人而言，第一口吃到那些小城美食时，可能并不一定都能接受。要么像井冈山的菜太咸了，湖南菜太辣了，或者云南菜太酸甜了……
可是所谓“地道”，这些美食就是给当地人吃的啊，会适应当地的气候水土，会保留自己的原汁原味，也会成为每一个人记忆里永远不改的家乡味。或许，这也是小城美食最吸引我们的地方。忽然，想去小城做做客了，放下心里的偏见，大胆地对一切新鲜事物动起筷子，像当地人一样吃吃喝喝，感受每一份最真实的人间烟火。
一座小城，长长久久地走过来，它也会有自己的记忆，有许多不为外人所知的老故事。如果可以，我最想去萧红的故乡做做客，听听那个东北偏远小城呼兰县的故事。在《呼兰河传》中，她就像和朋友拉家常一样，已经把这个小城的各种犄角旮旯都给我们盘了一遍。所以我们知道，那里有一条河，叫呼兰河。
小城只有两、三条大街，十字街最热闹，金银首饰米粮药店应有尽有；东二道街有两家学堂，一所在龙王庙，一所在祖师庙，两个都是小学；西二道街灰秃秃的，晴天烟尘滚滚，雨天满地泥泞，没有什么特色；街道上有个大泥坑，下了雨，变成河，附近的人家就要吃苦头——泥横溅，蚊乱飞，人翻车，淹死马，吓哭小孩子……街道之外的胡同，是小城的人过日子的真实模样：卖烧饼的人提着篮，一路吆喝；卖麻花的走过，又来了卖凉粉的；卖豆腐的收了市，家家户户就该吃晚饭，看火烧云登场了。
听起来，这样的小城真的没有什么惊天动地的辉煌故事，可是就会让人觉得很亲切、很生动，仿佛自己也在这里生活过。其实，大城市里面的人更多，应该更有故事才对，我们为什么还要跑去小城听故事？可是想想，大城市好像总是太大，生活太冰冷，人那么多，熟悉的却没有几个，甚至就连邻居住的是谁都不一定知道，又何来故事可言呢？
而在那些小城里，来来去去就那几条街道，人们在路上遇到了，就会停下来聊聊，哪里的东西卖得便宜了，谁家的小狗又下崽子了。因为有人情的交往，故事才会发生；因为打开门来过日子，故事才会被看见。谈的谈，说的说，那些老故事就这样口口相传着，沉淀着，慢慢酝酿出小城独特、迷人的气质。在这个夏天，去小城做做客吧。你有故事，我有酒，一起坐在江水的尽头，听听身边的人们是怎样努力生活着，也把自己的故事好好地讲下去。
其实，中国有千千万万的小城，那里依然生活着许多善良的人、不改口味地吃着本土的风物美食，也在用时间去不断记录、歌唱自己的人情风土和故事。他们不张扬，不热烈，也从来没有想过要争抢什么，只是一直用自己的方式，年复一年地过着简单的日子。离开了太久的我们，不一定会真实回到小城去生活，但是内心依然会向往，会在心里永远保留着一个小城的模糊身影。
因为我们每个人，都是从那里走出来，生命中的某种记忆、情感、联结，似乎从未断过。不论我们离得多远，小城，一直安静流淌在那里，永远给予我们港湾式的温暖。一年过半，如果有机会，那就带着这份美好的期待，去小城做做客吧。
参考资料：
陈晓卿，《至味在人间》， 广西师范大学出版社
萧红，《呼兰河传》，北京联合出版公司
