1983 年 4 月 22 日，北京协和医院的病房里，一位头发花白的老人安静地躺着，她的脸上带着疲惫却又满足的神情，仿佛刚刚完成了一场艰巨的使命。这位老人，就是林巧稚，中国现代妇产科的主要开拓者和奠基人 ，被人们尊称为 “万婴之母”。此时，她的生命已悄然走到尽头，可她的一生，却如同一部波澜壮阔的史诗，在人们的心中久久回荡。

林巧稚的一生，是充满传奇色彩的一生。她终身未婚未育，却亲手迎接了 5 万多个新生命来到这个世界 。她的双手，轻柔地托起一个个婴儿，那一声声清脆的啼哭，仿佛是对她无私奉献的最美赞歌。她的名字，与无数个家庭的幸福紧密相连，成为了人们心中永不磨灭的温暖记忆。然而，在这耀眼的光环背后，她也曾经历过无数的艰难与抉择，付出了常人难以想象的努力和牺牲。

产房里，她是最忙碌的身影，用自己的专业和耐心，为每一位产妇保驾护航；病房中，她是最温暖的安慰，用自己的关怀和鼓励，让每一位病人重拾希望。她的一生，都在为了妇产科事业而奋斗，将自己的全部心血都倾注在了这片她热爱的土地上。 是什么样的信念，支撑着她在这条道路上坚定不移地走下去？又是什么样的力量，让她在面对无数困难和挑战时，始终保持着对生命的敬畏和热爱？ 让我们一起走进林巧稚的世界，探寻她那不平凡的人生轨迹。

1901 年，林巧稚出生在福建厦门鼓浪屿的一个教员家庭 。父亲林良英早年留学新加坡，接受了西方先进思想的熏陶，他深知知识的力量，因此十分重视对子女的教育。在那个重男轻女思想依然盛行的时代，林良英却坚信男女平等，他不仅没有让林巧稚裹小脚，还鼓励她努力学习，追求自己的梦想。

然而，命运却在林巧稚 5 岁时给了她沉重的一击。母亲何晋不幸患上了宫颈癌，在那个医疗条件落后的年代，宫颈癌几乎是不治之症。林巧稚眼睁睁地看着母亲被病痛折磨，却无能为力。母亲临终前的痛苦挣扎，深深地烙印在了她的心中，成为了她一生都无法忘却的记忆。从那时起，一颗学医的种子在她幼小的心灵中悄然种下，她暗暗发誓，长大后一定要成为一名医生，救死扶伤，让更多的人不再遭受病痛的折磨。

时光荏苒，林巧稚在父亲的悉心教导下，逐渐成长为一个聪慧、善良且有主见的姑娘。1919 年，她从厦门女子师范学院毕业，并留校任教。但这份安稳的工作并没有让她忘记自己的梦想，她心中始终怀揣着对医学的热爱和追求。

1921 年，一则招生信息彻底改变了林巧稚的命运。北京协和医科大学落成，面向全国招生 。这所由美国洛克菲勒基金会创办的医学院，汇聚了当时世界上最先进的医学教育理念和教学资源，是无数医学学子梦寐以求的求学殿堂。林巧稚得知这个消息后，毅然决定放弃现有的工作，北上投考。

为了准备考试，林巧稚付出了巨大的努力。她白天要在学校上课，只能利用晚上的时间来复习功课。那段时间，她常常学习到深夜，灯光下，她专注的神情和认真的态度，仿佛在向世界宣告她对医学的执着。终于，考试的日子来临了，林巧稚满怀信心地走进了考场。

然而，命运似乎又一次和她开了个玩笑。在最后一门英语考试时，天气酷热难耐，考场里的气氛紧张而压抑。突然，一位女同学中暑晕倒在了地上，周围的考生们顿时惊慌失措。林巧稚没有丝毫犹豫，她立刻放下手中的试卷，起身与监考老师一起将女同学扶到通风处，并细心地照顾她。她用自己所学的急救知识，为女同学进行了简单的处理，直到女同学的情况稳定下来。

可是，当林巧稚回到考场时，考试时间已经所剩无几。英语是她最擅长的科目，也是最有希望拉开分差的科目，可如今，她却因为救人而没能答完试卷。林巧稚心中充满了失落和沮丧，她觉得这次考试肯定没戏了。考试结束后，她默默地收拾好书包，踏上了返回的轮船。一路上，她望着窗外的大海，心中五味杂陈。

然而，林巧稚万万没有想到，她的善良和品德竟为她赢得了一次宝贵的机会。原来，监考老师被她舍己为人的精神所感动，专门为她给协和医学院写了一份报告，称赞了她的医者仁心和她已经考完的功课成绩。协和医学院的考官们在了解了事情的经过后，一致认为林巧稚把病人安危放在第一位，是真正的医者仁心，这正是一位医生最难能可贵的品质。再加上她其他科目的成绩也十分优异，最终，协和医学院决定破格录取她。

当林巧稚收到录取通知书的那一刻，她激动得热泪盈眶。她知道，自己的梦想终于迈出了坚实的第一步。从此，她将踏上一段充满挑战和希望的医学之路，在未来的日子里，她将用自己的双手，迎接一个又一个新生命的诞生，为无数家庭带来幸福和希望。

1929 年，林巧稚以优异的成绩从北京协和医科大学毕业，获得了该校毕业生的最高荣誉 “文海奖” 。在那个重男轻女思想依然存在的年代，女性想要在医学领域取得一席之地，可谓是难上加难。然而，林巧稚凭借着自己的实力和勇气，成功打破了这一偏见，成为了北京协和医院第一位毕业留院的中国女医生 ，并选择了当时较为冷门的妇产科，从此开启了她辉煌的医学生涯。

刚进入协和医院妇产科时，林巧稚只是一名助理医生，但她对待工作的认真态度和扎实的专业知识，很快就得到了同事和患者的认可。她每天早早地来到医院，仔细查看每一位患者的病历，认真记录他们的病情变化。遇到不懂的问题，她就虚心向资深医生请教，不放过任何一个学习的机会。在手术台上，她更是全神贯注，凭借着自己精湛的医术和冷静的判断，成功完成了一台又一台高难度的手术。

林巧稚主持的第一例手术，就是在十分紧急的状况下完成的。时值深夜，一名孕妇突发腹部剧痛，被送至产科病房。正在值班的林巧稚迅速做出诊断，立刻组织手术。此时的她，满脑子想的都是病人的状况和手术的步骤以及可能引发的并发症，却唯独没有想过万一手术失败自己将承担的责任。最终，病人摆脱了危险，林巧稚主刀的第一例手术完满成功。在以后的岁月里，林巧稚从未失去这样的决断与勇气，每到紧急时刻，她都仍像第一次手术时那样，为了病人挺身担当。

林巧稚的出色表现，让她在短短几年内就脱颖而出，成为了医院的骨干医生。她不仅在临床工作中表现出色，还积极参与医院的教学和科研工作，为培养新一代的妇产科医生做出了重要贡献。她的努力和付出，让人们看到了女性在医学领域的无限潜力，也为后来的女性医学工作者树立了榜样。

在医学的道路上，林巧稚始终保持着对知识的渴望和对未知的探索精神。她深知，医学是一门不断发展和进步的学科，只有不断学习和研究，才能更好地为患者服务。因此，在繁忙的临床工作之余，林巧稚还潜心研究妇产科领域的各种难题，在胎儿宫内呼吸、新生儿溶血症等方面取得了一系列重要的研究成果。

1932 年，林巧稚被派往英国曼彻斯特医学院和伦敦大学医学院进修。在英期间，她潜心学习，在实验室进行了 “小儿宫内呼吸” 的研究。她通过对大量实验数据的分析和研究，提出了自己独特的见解，为解决胎儿宫内呼吸窘迫等问题提供了新的思路和方法。她的研究成果，得到了英国专家的一致好评，也为她在国际医学界赢得了声誉。

20 世纪 50 年代，新生儿溶血症是一种严重威胁新生儿生命健康的疾病，当时国内对于这种疾病的治疗还处于摸索阶段，患者的死亡率极高。一位女工因新生儿溶血症连续夭折了三胎后，写信向林巧稚求助。林巧稚深知这种疾病的严重性和治疗难度，但她并没有退缩。她查遍国外最新的医学信息，约有关专家座谈，经过反复研究和实践，终于创造出用脐静脉换血的方法治疗新生儿溶血症 ，填补了中国妇产科医学的空白。

1962 年，林巧稚接诊了一位特殊的患者。这位孕妇已经是第五次怀孕，前四胎都因新生儿溶血症夭折，其中后三胎都是出生后发黄夭折。孕妇在信中绝望地写道：“求你伸出热情的手，千方百计地救救我这腹中的婴儿……” 林巧稚被孕妇的遭遇深深打动，她决定全力以赴救治这个未出世的孩子。

孩子出生很顺利，可是不到三个小时，就出现了全身黄疸，生理指标也越来越糟。林巧稚冒着风险决定，给新生儿进行全身换血。换血开始，挤满了医护人员的手术室里鸦雀无声。林巧稚先把听诊器在自己手心捂热，再轻轻贴到婴儿胸前，同时用手示意，控制抽血、输血速度。终于，婴儿的肤色由黄转红。她决定做第二次换血。三天后，第三次换血。孩子全身黄疸明显消退 —— 成功了！整整七天林巧稚没有离开孩子身旁，大胆的判断和精良的医术让这个婴儿成为有记录以来中国首例成功的新生儿溶血症手术患者。

这个由林巧稚首创的 “换血疗法”，在之后将无数的新生儿从死亡线上拉了回来。她的研究成果，不仅为中国妇产科医学的发展做出了重要贡献，也为世界医学的进步提供了宝贵的经验。

1941 年，太平洋战争爆发，协和医院被迫关闭 。林巧稚不得不离开她心爱的工作岗位，但她并没有因此而放弃自己的医学事业。她在东堂子胡同 10 号开设了一家私人诊所，继续为患者服务。

在那个战火纷飞的年代，人们的生活陷入了极度的困境，许多人连基本的温饱都无法解决，更不用说看病就医了。林巧稚深知百姓的疾苦，她将诊所的挂号费降为三角，还在出诊包里常备一些钱，周济那些一贫如洗的家庭。她的诊所虽然简陋，但却充满了温暖和希望，每天都有许多患者慕名而来。

在诊所里，林巧稚不仅要面对各种复杂的病情，还要应对战争带来的种种困难。药品短缺、医疗器械简陋，这些都给她的治疗工作带来了很大的挑战。但她从不抱怨，总是想尽办法克服困难。她用自己的智慧和勇气，为患者们撑起了一片生命的天空。

有一次，一位孕妇在深夜突然早产，家人急忙将她送到林巧稚的诊所。当时，诊所里没有足够的医疗设备和药品，林巧稚只能凭借着自己的经验和双手，为孕妇接生。在昏暗的灯光下，她紧张而又专注地忙碌着，汗水湿透了她的衣衫。经过几个小时的努力，终于，一声清脆的啼哭声打破了夜晚的寂静，孩子平安出生了。那一刻，林巧稚疲惫的脸上露出了欣慰的笑容。

在战乱的六年里，林巧稚的诊所共留下了 8887 份病历档案，这些档案不仅记录了她的从医经历，也见证了她在战火中守护生命的伟大精神。她的善举，让无数家庭感受到了温暖和希望，也赢得了人们的尊敬和爱戴。

在林巧稚从医的五十多年里，她亲手迎接了 5 万多个新生命来到这个世界 ，被人们尊称为 “万婴之母”。她的双手，曾轻柔地托起过无数个婴儿，那一声声清脆的啼哭，仿佛是对她无私奉献的最美赞歌。她的名字，与无数个家庭的幸福紧密相连，成为了人们心中永不磨灭的温暖记忆。

许多知名人士的后代，都曾在林巧稚的守护下，开启了他们的人生旅程。1930 年 9 月 7 日，“杂交水稻之父” 袁隆平出生于北京协和医院 ，他的第一声啼哭，便是在林巧稚的悉心照料下响起。当时，林巧稚还是一位年轻的医生，但她已经展现出了卓越的医术和对生命的敬畏。袁隆平的出生证明上，清晰地留下了林巧稚娟秀的英文签名，见证了这一特殊的时刻。

1929 年，冰心与吴文藻喜结连理，婚后，他们迎来了三个可爱的孩子，而这三个孩子的出生，都离不开林巧稚的陪伴。冰心曾深情地回忆道：“林巧稚是我最信任的医生，她的医术精湛，为人善良，每一次看到她，我都觉得无比安心。” 在冰心的心中，林巧稚不仅是一位医生，更是一位值得信赖的朋友。

1932 年，林徽因与梁思成的女儿梁再冰出生，1936 年，他们的儿子梁从诫也在林巧稚的帮助下平安降临。林徽因对林巧稚的感激之情溢于言表，她曾说：“林大夫的医术和医德，让我深感敬佩，她是我们全家的恩人。” 在林徽因的记忆中，林巧稚总是那样的温柔和耐心，每一个细节都处理得恰到好处。

除了这些名人后代，林巧稚还为无数普通家庭带来了新生命的喜悦。她对待每一位产妇，都如同对待自己的亲人一般，给予她们无微不至的关怀和照顾。她的每一个微笑、每一句安慰，都能让产妇们感受到温暖和力量。在产房里，她总是忙碌的身影，她用自己的双手，迎接一个又一个新生命的诞生，为无数家庭带来了幸福和希望。

林巧稚不仅是一位杰出的妇产科医生，还是一位优秀的医学教育家。她深知，医学事业的发展需要源源不断的人才支持，因此，她在繁忙的临床工作之余，还积极投身于医学教育事业，培养了众多优秀的妇产科人才，为中国妇产科学的发展奠定了坚实的人才基础。

林巧稚在教学中，注重理论与实践相结合，她总是亲自带领学生们查房、做手术，手把手地教他们如何诊断病情、如何与患者沟通。她对学生们要求严格，不放过任何一个细节，她常说：“医学是一门严谨的科学，任何一点疏忽都可能导致无法挽回的后果。” 在她的严格要求下，学生们都养成了严谨认真的治学态度。

在林巧稚的学生中，有许多人后来成为了中国妇产科领域的领军人物。郎景和便是其中之一，他是中国工程院院士，也是著名的妇产科专家。他曾回忆说：“林老师是我一生的榜样，她的言传身教，让我明白了作为一名医生的责任和使命。” 在郎景和的心中，林巧稚不仅是他的恩师，更是他医学道路上的引路人。

林巧稚还非常注重培养学生的创新精神和实践能力。她鼓励学生们积极参与科研项目，勇于探索未知领域。在她的指导下，许多学生在妇产科领域取得了重要的研究成果，为中国妇产科学的发展做出了重要贡献。她的教育理念和方法，影响了一代又一代的医学工作者，为中国医学事业的发展注入了源源不断的动力。

林巧稚的一生，都在为妇产科事业而奋斗，她对这份事业的热爱和执着，从未有过丝毫的减退。即使在晚年，身患重病的她，依然坚守在自己的岗位上，用自己的行动诠释着对生命的尊重和对事业的忠诚。

1983 年，林巧稚的身体状况越来越差，她被诊断出患有多种疾病，不得不长期住院治疗。然而，即使躺在病床上，她依然心系患者，时刻关注着妇产科的工作进展。她经常向医生和护士询问患者的情况，对每一个病例都认真分析，提出自己的建议和意见。

在生命的最后时刻，林巧稚的意识已经逐渐模糊，但她的心中依然牵挂着那些即将出生的婴儿。她的嘴里不时地念叨着：“快，拿产钳来！”“孩子，别怕，我在这儿呢！” 这些话语，仿佛是她与生命的最后对话，也是她对妇产科事业的最后嘱托。

1983 年 4 月 22 日，林巧稚的心脏停止了跳动，她永远地离开了这个世界。但她的精神，却永远留在了人们的心中。她的一生，是奉献的一生，是为了妇产科事业而奋斗的一生。她用自己的双手，迎接了 5 万多个新生命的诞生，为无数家庭带来了幸福和希望；她用自己的智慧和汗水，培养了一代又一代的妇产科人才，为中国妇产科学的发展做出了不可磨灭的贡献。她是 “万婴之母”，是中国妇产科界的丰碑，她的故事，将永远被人们传颂。

林巧稚的一生，没有自己的子女，却将母爱毫无保留地给予了每一个经她之手来到世上的孩子；没有浪漫的爱情，却与医学事业缔结了一生的不解之缘；没有奢华的生活，却用自己的双手创造了无数生命的奇迹。她的生命，因奉献而充实，因付出而伟大。

她是 “万婴之母”，是中国妇产科界的传奇，她用自己的一生，诠释了什么是医者仁心，什么是无私奉献。她的故事，将永远被人们铭记，激励着一代又一代的医学工作者，为了人类的健康事业，不懈努力，奋勇前行。在岁月的长河中，林巧稚的精神，如同璀璨的星辰，照亮了我们前行的道路，成为了永恒的医者丰碑 。

图片内容均来源于网络，如有侵权，请联系删除。