深夜的急诊室，我正准备交班下班。护士小张急匆匆地跑来："王医生，8号床的病人情况不太好，麻烦您去看看。"

推开病房的门，映入眼帘的是一位面色苍白的中年女性，她躺在病床上，呼吸急促。床边陪护的是她的丈夫，眼里充满担忧。

"医生，我妻子她…"男人欲言又止。

我翻开病历，患者叫李月，45岁，高中老师。三年前确诊乳腺癌，手术后配合治疗，一直状态还不错。这次是因为突然出现剧烈胸痛、呼吸困难来就诊。

看着她的检查结果，我心里一沉。多处骨转移，癌细胞已经扩散到肺部，引起了胸腔积液。

这让我想起了去年遇到的另一位患者张阿姨。她也是乳腺癌晚期，临终前跟我说："要是当初我重视那些警示信号就好了。"

作为一名从医二十年的肿瘤科医生，我见过太多类似的病例。很多乳腺癌患者在生命的最后阶段，往往会经历三个典型的预兆，却被轻易忽视。

第一个预兆是持续的疲惫感。记得李月最初来门诊时说："这半年总觉得浑身无力，以为是工作太累，每天补充维生素还是不见好。"殊不知，这可能是癌细胞扩散到骨髓，影响造血功能的表现。

第二个预兆是莫名的疼痛。特别是背部、胸部、骨骼的顽固性疼痛。很多患者误以为是落枕或运动拉伤，靠止痛药硬扛。这往往是癌细胞已经发生骨转移的信号。

第三个预兆最容易被忽视——体重不明原因下降。"穿了十几年的裙子突然宽松了，还以为是节食有效。"一位患者曾经这样告诉我。却不知这是癌症晚期全身消耗的表现。

每当夜深人静，我都会想起那些与癌症抗争的面孔。有人倔强地说："我不怕死，就怕连累家人。"有人遗憾地说："早知道就定期查体了。"还有人平静地说："能多活一天是一天吧。"

李月的丈夫握着她的手，眼含泪水："医生，还有希望吗？"

我轻轻叹了口气。在肿瘤科工作这么多年，最难回答的就是这个问题。生命的长度我们无法保证，但生命的宽度和质量，我们还是可以努力争取的。

乳腺癌虽然可怕，但并非不可战胜。关键在于早发现、早诊断、早治疗。我建议：

1.每月进行乳房自检，留意乳房的形状、大小变化。

2.35岁以上女性建议每年做一次乳腺钼靶检查。

3.如有家族病史，建议提前开始定期筛查。

4.出现异常症状及时就医，不要讳疾忌医。

5.保持健康的生活方式，适量运动，合理饮食。

现在的李月，在我们的治疗下，通过对症治疗和心理疏导，疼痛得到了缓解，生活质量有所改善。她的丈夫每天按时带她散步，陪她聊天。我常常在病房看到他们相依相偎的背影，觉得这也是另一种生命的美好。

在医学进步的今天，乳腺癌已不再是绝症。许多早期患者经过规范治疗后可以获得长期生存。即便是晚期患者，通过综合治疗也能显著提高生存质量。

记得一位康复的患者临出院时送给我一张卡片："感谢您让我重新认识生命的意义，"这大概就是我坚持从医的动力吧。

生命的馈赠总是公平的，对每个人都只有一次。且行且珍惜，愿每个人都能好好爱护自己的身体，活出健康、精彩的人生。