融入日常的“非遗”。

文/易琬玉

编辑/郑亚文

在十年时间里，“四把刀”除了上班之外，还全情投入着一份不算好做的生意。原本他是为了补贴收入，才想着琢磨做点小生意，但在接触到夏布后，一朝好奇心起，一做就是十年。

夏布拥有千年历史，是以苎麻为原材料，采用绩麻成线的方式织造的布料，曾经是平民百姓夏天离不开的东西，但却消失了百年，以至于“国人不识国货”，中国的夏布主要出口日韩市场。

2018年，为了织出最好的夏布，“四把刀”开始在家乡江西省万载县种植苎麻，找寻最优品种，打通了从种麻、收麻，绩麻成线以及织布的各个环节。

夏布的制作是一门古老的手艺，它的产出跟不上工业化的庞大规模，从事生产的也都是村里年迈的老奶奶。“四把刀”能做的不是生意扩张，而是将有限且珍贵的夏布放入适合的消费场景。

在“死磕”十年后，“四把刀”成立的“闲云夏布”团队，织出过最细腻优质的夏布。这条售价3000元一米的夏布，等待的是有缘有钱的爱好者，“太珍贵了，我们也不敢轻易做成成品”。

而他们也在现代生活里，找到了夏布合适的生产的品类——帽子。它以透气又柔韧的布料特性，点缀了许多人的夏天。

（四把刀）

“四把刀”是万载人，万载是隶属江西宜春的一座县城，地处江西省西北边陲，锦江上游，丰顶山以北。曾经，这里是夏布之乡，其生产可以追踪溯源到东晋后期，在唐朝时已被列为贡品，后大量出口。

但哪怕是土生土长的万载人，“四把刀”在“入坑”前，也并不了解什么是夏布。

说起夏布，通俗的理解就是“夏天用的布”，在酷暑来临时，穿衣保守、捂头捂脚的古人，选择用夏布抵挡暑气，以苎麻为原材料，采用绩麻成线的方式织造的夏布，就成了古人度过夏天的方式。

《诗经》上说：“东门之地，可以沤苎。”2600多年前的周代，就已有自然发酵方法加工麻料。麻绳和麻布是古人最早使用的纺织品，在我国麻纺织的历史要比丝绸更为悠久，原始的麻纺织是由手搓开始，长而强韧的苎麻纤维，先被手指脱胶后，纤维粘片分劈成细长的麻丝，再被逐根拈接，麻丝由短变长，这一成线方式就称为“绩”。

国人用丝和麻的历史悠久，丝绸属于贵族，麻则属于平民。帝王用丝绸彰显权威，百官用丝绸区分等级，文人雅士在绢帛上泼墨，从事农蚕的百姓则穿布衣短葛。

在宋元之际棉花移植内地后，棉布开始成为日常衣物的主流原料。但由于苎麻吸湿散热等性能优于棉花，即使在棉花普及后，苎麻仍在南方普遍种植，以苎麻为原料、手工绩麻而成的夏布，依旧是人们制作夏日新衣的选择。

然而，随着技术发展，不仅各类新型工业布料产出，机械化生产才能跟上日益庞大的市场需求，手作的夏布也逐渐从中国人的日常生活中退去，以“非遗”的形式保留下来。万载夏布也主要往日韩出口，这才导致“四把刀”虽然知道夏布是家乡特产，但对其一直不大了解。

原本和许多人一样，“四把刀”也没有想过回家乡发展。2001年毕业后，他的第一份工作就是做销售，在大城市卖过电缆，也在电商公司做过售后。他对待工作的心态是放松的，甚至曾因为英文名不合心意，就拒绝了一份外企工作。

2010年的两千元基本工资并不够“四把刀”日常花销，他的想法是再去做点小生意，于是回到江西，在景德镇卖瓷器，“把攒的几万元全赔了”。

后来他一边上班攒钱，一边尝试其他生意，有时别人的一句提醒就是一个契机。2013年，有朋友告诉他，万载夏布可以做茶席，他就想着回老家看看。

小时候，“四把刀”听说过夏布，但具体是哪些人在做，在哪里卖，他一概不了解。但是本地人的优势就是，靠着亲朋好友一个个问熟人，也能摸清这一整个生产链路。

“四把刀”开始在景德镇的市集上转卖万载夏布做成的茶席，喝茶的人对传统文化和手艺也更感兴趣，早期主要做的茶友生意。

后来，好多人单纯为“夏布”好奇，为了回答顾客问题，他只好自己去查资料做研究。

误打误撞入了夏布的的“坑”，“四把刀”却发现这一手艺失落的古老布料，其实没有多少人了解。原本为了赚钱才盘算的生意，却激发了他浓厚的好奇：“没有人懂，我懂，没有人做好夏布，我做到了，那就是一件很酷的事情。”

而且，这是一件能与家乡紧密相连的事情，早年间他带着复杂的情感，维持着这份“每月赚个几百元”的小生意。茶席对夏布的细腻程度要求不高，但他不满足于粗硬质地，而是想把夏布做柔软，软到能贴身穿。

在古诗词里，好的夏布“质如轻云色如银”，使用的麻线越细，条数越多，织出的夏布就越柔软。“哪怕是在夏布工艺和文化得到保存的日韩，都已经做不到这样细腻的夏布”，“四把刀”只在收集来的老夏布里体验到这一触感。

他不甘心，将目光放回夏布产地万载。“不就是把布做细做软吗？那就找搭档，请最好的织布人，撕最细的麻线，大不了多花时间、多花点钱。”

但这些都没用，直到2018年，他才醒悟，夏布是将苎麻采用绩麻方式织成的面料，这件事的源头在于，“中国的苎麻不好，你怎么都做不细”。

但又找不到好的苎麻，“四把刀”只好自己种。在他“闲云夏布”工作室的三亩地里，一场从2018年开始的试验由此开始，苎麻培育需要时间，第一年他和小伙伴种下几十个品种，在第二年淘汰了八成，等到第三年只剩下两三个品种。真正开始劳作，“四把刀”才知道看天吃饭有那么多不确定性。“天气不好，它也不好，土壤不好，它长不高。”他说。

好在事情还算顺利，原本“四把刀”计划五年才能解决的品种问题，他们在第三年就找到了答案，“塔下苎麻”是他们试验后觉得最好的品种。将麻皮在清水中浸泡软化，再靠刮麻刀、扳指，捏住麻皮撕下，就能得到麻纤维，麻纤维再反复浸泡、晾干，就会得到雪白的纯纤维，这就是夏布的原料。

有了优质苎麻原料后，“四把刀”开始寻找能绩麻、织布的手艺人。“这份工作麻烦且收益低，已经没有年轻人在做了”，于是他辗转找到一批老奶奶，再找到一名织布手艺极好的师傅，织出了一匹190条夏布，这匹布触感柔软，大约6米的长度只够做一两件衣服，且一米售价在千元以上。“上架一年多也无人问津，后来有人买走，去做了一件旗袍。”他说。

一件拍完，商品也就下架了，“四把刀”一时无法产出更多，“这批布需要用到的线，一个老奶奶大概需要绩麻两年”，这样慢速的手工生产，哪怕将一米布料定价上千元，也难以维持收益。

后来，他们织出了迄今为止最细腻的夏布，这匹210条的，打破了日韩市场认知的最好夏布，售价高达3000元/米，产量依旧很有限。

但“四把刀”还是想把夏布生意做下去，“非遗”不应该是束之高阁的藏品，还可以是融入日常的物品。他觉得，夏布一直以来都是属于平民的审美，只要找到合适的消费场景，现代人也能用夏布打开夏天。

在开始卖夏布茶席后，“四把刀”就在淘宝上架了同款产品，但一直销量平平。曾经，夏布主要以茶席产品售卖，和茶圈子的消费绑定着，2018年“闲云夏布”工作室能够自产自销后，越来越多人了解到夏布，他也想突破茶圈子的消费，将茶席、帘子等产品减去，试图找到一种新的产品做载体。

帽子是他发现的一种合适用夏布生产的产品，很难说谁是第一个用夏布做帽子的人，但夏布确实适合做帽子，尤其它清薄透气又有筋骨，能让人以舒适的方式在夏天“凹造型”。上架后，售价200—300元的帽子成了店铺的夏季主力产品，去年一年就卖出上千顶。

这让“四把刀”这家原本勉强维持运转的十年淘宝老店，火了一阵子。在和夏布的十年里，“四把刀”做过上百款产品，“所有能试的产品都想用夏布做来试试”。

他做过咖啡滤纸、灯罩这类不大常规的产品，但最终留下的还是那么几款，找到适合夏布的消费场景依旧是件道阻且长的事情，但他们不打算放弃。

在现代消费社会，大部分时候使用夏布都意味着一种情怀，这在店铺的产品中也能得到印证。其实，店里最热销不是帽子而是窗帘，这些一平方米售价480元的夏布窗帘，售出了500多份。

相较于机器制作的产品，夏布窗帘性价比不高，它们没有特殊的性能，却有着非常独特的气质——“隔而不断”的含蓄家居美学，“看似柔软，实则有韧性”的气节，都能轻易唤醒国人审美DNA。

而这也是“四把刀”一直想做的，拥有千年历史的夏布却长久迷失，他们想的是探索一条夏布回归之路，共享传统手织物之美。