1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功，消息传开举国欢腾，有了原子弹，我国再也不怕核威胁，中国人的脊梁，算是真正挺了起来！
即便是最普通的老百姓，也明白这意味着什么，然而，当青岛一扫厕所的老人，在得知这一消息后，却跑回家嚎啕痛哭，并发出“如野兽遭到屠杀时的嚎叫”，显得痛苦至极。
中国有了原子弹，国家强大了，这不是好事吗？为何这位老人会如此痛苦呢？
原因很简单，在当时，他是最有资格参与原子弹的研制的科学家之一，可惜，却因为种种原因，未能参与到这一伟大壮举中来，这让他痛心疾首！
这位扫厕所的老人，名叫束星北，江苏邗江县人，1907年出生于当地一个名门望族。
束星北的爷爷束曰璐，毕业于江南陆师学校，清末时曾任参领，辛亥革命后隐退，民国时期曾担任全国水利局主事，后弃官从商，不仅是民国著名爱国实业家张骞公司的高级管理人员，他本人在南通也开有企业，可谓富甲一方。
束星北的祖母同样出生名门大族，在江都有着大量陪嫁田产，日常的工作就是管理田庄佃农。
她这个人，平时很严厉，眼里揉不得沙子，若发现有人不尽责，从不留情，责骂是常有的事情，但每逢灾年，她又会化作救苦救难的“菩萨”，会减租，会捐资募化，会赈济衣食，当地百姓对她又敬又怕。
幼时的束星北，是在祖母身边长大，因为顽皮，他几乎每天都要挨祖母的打，虽说如此，但在潜移默化下，他的性格，还是很大程度受到了祖母的影响，这为他的悲剧，埋下了伏笔。
8岁那年，束星北的父母闹了一些不愉快，他跟着母亲出走，住进了姨母家，由于生活拮据，小小年纪他便开始了边工边读的日子。
生活的磨难，并未影响束星北的学业，无论是小学、初中高中，亦或是大学，他的成绩都是出类拔萃。
1924年之后，束星北先后在杭州的之江大学、济南的齐鲁大学求学，并对物理学产生浓厚兴趣，1926年4月，束星北自费去了美国留学。
1927年，他又去欧洲游历，并在德国的柏林大学，成为爱因斯坦的研究助手，这段时间，束星北的眼界有了极大提高。
1928年，束星北进入英国爱丁堡大学，师从理论物理学家E.T.惠特克和C.G.达尔文，不到2年时间，他便获得硕士学。
1930年之后，他又先后在剑桥大学、麻省理工大学深造，1931年，他再次获得物理学硕士学位。
1931年9月，束星北回国探亲，恰逢九一八，国难当头，他毅然弃笔从戎，去了南京军官学校，担任物理教官。
然而在军官学校，束星北并没有干多久，便得罪了蒋介石。
那是1932年的一天，蒋介石来校视察，因为束星北是学问人，他也受到了蒋介石接见。
在跟蒋介石谈话时，束星北发表了自己对上海发生的“一二八事件”的看法，他认为，国民政府跟日本签订“淞沪停战协定”，是一种妥协行为，对违抗政府命令，跟日寇血战的十九路军和八十四师大加赞赏。
一听这话，蒋介石的脸当场就黑了下来，脸色很难看，冷冷道：“你太年轻，不懂政治！”，说罢，拂袖而去。
当时，束星北还不以为然，直到他给宋美龄当秘书的弟媳妇回家，告诉他蒋介石回去后，依旧骂骂咧咧，束星北这才知道自己得罪了人。
不过，束星北对此却不以为意，他认为，蒋介石这个人气量狭小，跟他干没出息，于是就辞去了军校的工作，去了浙江大学教书，被聘为物理系副教授，在教书的同时，研究广义相对论。
在浙江大学，束星北干了3年，便跟着大批师生一起离开了，原因是他跟物理系的师生们，一起参加了反对校长独断专行的活动。
1935年夏，束星北来到了上海，担任暨南大学教授兼数学系主任，以及交通大学物理系教授。
1936年年4月 ，浙江大学校长换成了竺可桢，比起之前的校长，竺可桢开明的不是一星半点，在他的号召下，束星北等一批离开的老师、技工，又重新回到了浙江大学。
可惜，还未等他们真正静下心来工作，1937年7月，侵华战争全面爆发了，这让束星北义愤填膺，他没有告诉任何同僚，便从浙江大学消失，跑到了杭州一所兵营，当了国民政府第一批向社会招募的义勇军。
当时，竺可桢正跟学校的教授们，商议浙江大学西迁的事情，得知束星北不见了，立马带人四处寻找，最后在他的妻子的带领下，在兵营找到了他，此时，束星北已经剃了光头，正穿着军装，跟战士们一起练拼杀。
一个满腹学问的教授，去前线扛着枪与敌人拼杀，无论怎么说，都是对人才的一种浪费，最终，在同僚的劝说下，束星北回归了学校。
从这时候起，束星北的研究方向，变成了“国防物理”，他跟王淦昌一起开设了相关课程。
王淦昌给学生讲枪炮的设计、子弹、炮弹的动力学等等，束星北则讲短波、激光雷达、收发报机、无人驾驶飞机等等。
1944年，日寇打进了广西，束星北的家变成了武器作坊，他从一碳二木三硫磺，用最原始的方式，制造了大量的子弹和手榴弹。
1944年10月，束星北受国民政府之邀，前往重庆，担任军令部技术顾问一职。
1945年春，他成功研制出了我国历史上第一部雷达，即便是跟束星北有些过节，蒋介石也不得不承认他做出的功绩，亲自授予他“抗日英雄”称号。
清华战争结束后，束星北回到了杭州，先后在齐鲁大学和之江大学当教授，之后的解放战争，他没有参与。
解放后，束星北也是信心满满，拿出全部激情，想要为新中国添砖添瓦，可惜，接二连三的运动，让他一步步跌落深渊。
1952年，由于全国高校“院校调整”束星北被调整去了山东大学物理系。
到山东大学没多久，就遇到了一件令他恼怒的事情，只因山大教授周北屏没戴校徽，竟被门卫拦住，还被门卫拿枪刺顶着不让动，这让周北屏很没面子，一时气不过，竟上吊自杀。
虽然被人及时发现救了下来，但周北屏的身体，也因此受到了极大的损害，耳朵时常出现幻听，而且常常失眠，瞪着眼睛等天亮。
得知此事后，束星北单枪匹马去“校委”为周北屏讨说法，非要校领导给周北屏道歉，校领导不肯，束星北急了，就喊了一句：“法西斯！”。
就因为这三个字，他有了罪，甚至还惊动了青岛以及山东省的公安厅，幸亏校长出面力保，他才幸免于难。
其实这样的事情，在束星北身上已经不是第一次了。
1950年，他在浙江大学时，有位名叫苏步青的同僚，教学能力出众，被誉为“东方第一几何学家”，可就是这样一个人，却被人诬告贪污学校的东西，这位苏步青，也是个宁折不弯的性子，竟要以死证清白。
相处好几年，束星北是知道苏步青的，一怒之下，他跑去“运动办”，去给苏步青讨说法，结果那些人说话不中听，束星北一拳就打人家鼻子上了。
结果苏步青解脱了，束星北却因“抗拒运动”吃尽苦头，之所以把他调到山东大学，跟这个也不无关系。
1956年，束星北又迎来了人生的一个坎，他被扣了一顶帽子，并当众解除职务，因为气不过，他决定带着全家服毒自杀。
这事儿，很快传到了他的老领导竺可桢耳中，为了保护束星北，竺可桢找到了周总理，还惊动了陈毅、周培源、赵九章等人，最终，他被恢复了名誉。
然而没多久，他就再次卷入风波，先是被送到青岛月子口水库劳动，3年后，又被送到青岛医院扫厕所。
可即便身处逆境，束星北依旧深爱着这个国家，1964年8月 ，他递交了一份报告，说是为了国家能获得足够多的核武器，他愿意动员在国外的李政道等人回国，但他的提议却无人问津。
紧接着，便发生了文章开头，我国第一颗原子弹爆炸，他因未能参与失声痛哭的事情。
1966年，我国进入一个特殊时代，束星北的处境更难了，可即便如此，他依旧抱有一丝幻想，希望将来可以为国家做贡献，为不使得自己的脑力蜕化，他在扫地之余，常在操场上演算数学公式，常常写一地公式符号，然后又满怀惋惜的擦掉。
终于，在1974年，他的帽子被摘掉了，他终于有时间搞科研了，这时候的他，已经年近70，身体也大不如从前，为了多做些贡献，他真的是争分夺秒，有时候半夜灵感来了，他都会急忙从床上爬起来，挥笔疾书。
1978年，束星北被聘为国家海洋局第一海洋研究所教授，开始自主从事海洋动力学研究。
此时，束星北已患上慢性气管炎和肺气肿，自知时日无多的他，时常带着氧气袋和肾上腺素气雾剂，给海洋动力学进修班的学员上课。
1983年10月30日，束星北满怀不舍离开人世，享年76岁，临终之前，他还想着把自己的遗体捐献出去，因为当时青岛医学院的尸体标本非常缺乏。
可惜，束星北未能如愿，在他离世后，遗体确实被送到了青岛医学院，但恰巧碰上医学院领导更替，等到记起他时，他的遗体早已腐烂，只能草草埋葬……
