一、“黄金时代”的领路人，曾是我们的骄傲‌

2004年雅典奥运会，中国女排在0-2落后的绝境中惊天逆转夺冠。那是我第一次熬夜看球，也是我第一次记住“李全强”这个名字——作为时任领队，他在赛后发布会上哽咽着说：“这支队伍永远不会放弃。”那时的他，是球迷心中低调务实的“幕后英雄”，是女排精神的一部分。

此后的十多年，李全强从领队一路升任排管中心主任、中国排协副主席。在他的任期内，中国女排里约奥运夺冠、朱婷等一批球星闪耀国际赛场。我曾和无数球迷一样，在社交媒体上转发他的采访，称他“懂排球、爱排球”。直到2025年1月，那个冰冷的清晨。

二、涉贿超千万？刺痛的不仅是判决书上的数字‌

“李全强被查”的新闻弹窗跳出来时，我正在重温2019年女排世界杯的夺冠视频。手机从掌心滑落，砸在桌角的队徽徽章上——那枚徽章是他任期内推出的官方周边，我珍藏了六年。

法庭公布的细节更令人窒息：利用赛事承办、球员选拔、商业赞助等职权收受巨额贿赂。我突然想起，2017年亚洲女排锦标赛，中国队意外输给日本后，他在发布会上痛批“某些人把利益看得比荣誉重”。如今看来，这句话竟像一记讽刺的回旋镖。

三、崩塌的信任，谁来填补？‌

十年三个月刑期，八十万罚金。法律给出了答案，但球迷心中的裂痕却难以弥合。我们曾以为，那些深夜加练的球员、嘶吼到沙哑的教练、赛后鞠躬致谢的身影，就是中国排球的全部。可当“幕后英雄”成了“阶下囚”，我们才惊觉：光鲜的成绩单背后，或许早已爬满蛀虫。

更令人焦虑的是，案件暴露的权钱交易链条：赞助商如何操纵赛事？选拔机制是否存在暗箱操作？那些我们曾为之欢呼的胜利，是否曾被标上价码？这些问题像一根刺，扎在每个热爱排球的人心里。

四、我们仍愿相信，排球不该被腐败定义‌

写下这些文字时，窗外的少年宫排球场上，一群孩子正在垫球。她们的教练是个退休的老体育教师，自费买球、画场地，只因为“看不下去好苗子被埋没”。这或许才是排球最本真的模样——没有千万贿赂，只有滚烫的汗水与纯粹的热爱。

李全强的案件终将写入中国体育史，但中国排球的故事不应止步于此。我们期待更透明的管理体制，期待更多基层教练和年轻球员被看见，期待有一天，球迷的欢呼不再掺杂疑虑。毕竟，真正的女排精神，从来不是某个人的功勋，而是一代代人骨子里的韧性与赤诚。