在香港电影黄金时代的浮华光影里，有个女人用满脸油彩改写了喜剧史的篇章。当周星驰在片场第一次见到素颜的苑琼丹时，脱口而出的“原来你这么靓”道出了影视圈最吊诡的真相——这位以丑角封神的“石榴姐”，现实中竟是位令人屏息的美人。而更令人惊叹的是，这位在银幕上扮尽丑态的女演员，40岁嫁入豪门，60岁竟获封异国公主，用半生时光演绎了现实版“灰姑娘”的逆袭传奇。

1993年的《唐伯虎点秋香》片场，导演李力持看着苑琼丹在化妆镜前亲手给自己涂抹夸张腮红的场景，突然意识到这位TVB弃将的可怕之处。当其他女演员为保住玉女形象推脱丑角时，这个毕业于香港亚视训练科班的正统美人，却主动将白粉抹成京剧脸谱般的厚度。镜头里那个翻着白眼说“风华绝代”的石榴姐，戏外实则是能让周星驰都惊艳的古典美人，这种极致反差成就了香港影史最经典的丑角形象。

鲜少人知的是，这份豁得出去的勇气，源自苑琼丹早年在TVB化妆间遭遇的冷眼。当造型师故意拖延她的妆造时，这个身高仅158cm的娇小女子竟当众扯下假发：“从今往后我的造型自己搞定！”这份宁折不弯的硬气贯穿了她的职业生涯。即便在拍摄《九品芝麻官》时，面对周星驰都发出的七分钟骂街长镜头，她硬是顶着38度高温完成一条过，下戏时满脸涨红几近虚脱。

1995年《僵尸道长》片场的某个深夜，苑琼丹裹着军大衣蹲在林正英的导演椅旁取暖的画面，成了港圈流传至今的凄美剪影。面对大自己11岁还离异带孩的“僵尸道长”，她主动出击的勇气比任何电影情节都动人。即便在爱人确诊肝癌晚期后，这个倔强女子仍坚持每天带着热汤探病，直至林正英为保尊严不告而别。葬礼上她以未亡人身份答谢宾客时，红肿双眼里的破碎星光，让见惯生死的洪金宝都背过身去抹泪。

2004年与玻璃大王黄乃扬的婚礼请柬上，印着苑琼丹亲手设计的slogan：“不是攀高枝，是强强联合”。这段被港媒唱衰的婚姻里藏着她的处世智慧：发现丈夫与异性暧昧，她抄起闹钟就砸；为给中风母亲换电梯房，她直接让富豪丈夫“搬出去住”。正是这份不卑不亢的硬气，反而让豪门公子甘愿俯首。当丈夫默默照顾她双亲十余年后，这个曾扬言“不相信眼泪”的女人，终于在采访中哽咽：“原来被宠坏也可以很幸福。”

2023年马尼拉皇宫的册封典礼上，头戴镶钻冠冕的苑琼丹笑得比任何影视角色都明媚。这个被菲律宾授予“公主”头衔的香港女星，用半生坎坷兑换出人生彩蛋：拍戏间隙考取的珠宝鉴定师执照，让她在豪门宴会上也能挺直腰板；坚持四十年的“不迟到、必读剧本”原则，令她在六十岁仍能接到顶级制作邀约。当年轻记者仍以“石榴姐”相称时，她会狡黠一笑：“现在该叫公主殿下了。”

从片场冷板凳到异国皇宫，苑琼丹用一身硬骨闯出了女人最飒的活法。在她的人生剧本里，没有委曲求全的逆来顺受，只有“我命由我不由天”的酣畅淋漓。这个总把“人活着就为争口气”挂在嘴边的女子，最终让整个江湖都为她低眉——原来真正的公主，从来不需要水晶鞋。