范仲淹为什么历经千年一直被人纪念和高度推崇，除了他的两句名言流传千古，即：体现做人本色的“宁鸣而死，不默而生”，和体现做官之道的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还有他压抑不住的耿直和天才。

范仲淹出身苏州的官宦世家，但在他出生的第二年，父亲范墉就病逝在工作岗位上。母亲谢氏贫困无依，两年后改嫁在苏州当官的山东人朱文翰，范仲淹也改名朱说。几年后，范仲淹跟随继父到山东邹平县醴泉寺开始了艰苦的求学生涯。寺庙里缺粮少菜，范仲淹每天读书直到深夜，临睡前抓一把小米熬粥，熬好后倒进钵中。经过一夜冷却，钵中的粥凝固成团。第二天天还没亮，范仲淹早早起床，把冷粥划成四块，先取出其中两块，拌上几根剁碎的咸菜，就是他的早餐，剩下的两块则留作晚餐。（宋代一般人家都是一天吃两餐。）这就是成语划粥断齑（jī)的来源。

后来，有一次，范仲淹与后父的儿子争论时，对方突然冒出一句话：“这是我们朱家的事，跟你有什么关系”。范仲淹追问母亲，才知道朱家不是他的亲生家庭，于是决定离开母亲，独自一个跑到当时的南京（就是今天的河南商丘）应天府书院继续学习，这里是国家办的学校，免除学费，但生活费得自己出。范仲淹的生活依然艰苦，连粥都不能按时供应，常常要到日落时候才吃饭，学到深夜，困倦得直打瞌睡，他就用冷水洗面，激醒自已，继续攻读。

宋真宗大中祥符八年（公元1015），范仲淹27岁，这一年他考中了进士，开始踏入仕途，并且升迁得比较顺利。

后来，宋真宗去世，由13岁的新皇帝仁宗赵祯继位，但国家大事由皇太后刘娥垂帘听政。范仲淹始终维护皇帝的权威，为此经常得罪掌权的皇太后。有一次，皇太后过62岁生日，宋仁宗提出由自己亲自率领百官给皇太后祝寿，皇太后非常高兴。范仲淹认为，这有损皇帝的威严，坚决反对，由此极度惹恼了皇太后。几年之后，范仲淹觉得宋仁宗可以亲自执政了，就上书皇太后，请她“还政”给皇帝，这一次，他彻底惹怒了皇太后，被远远贬到山西。这一年，他44岁。

不久，刘娥去世，宋仁宗亲政，范仲淹被召回朝廷，升为厅级官员。这时候，宋仁宗的郭皇后与妃子尚氏不和，经常争吵。有一次，二人争吵时，郭皇后动手打尚氏，正好打到刚刚赶来的宋仁宗脸上。宋仁宗本来就不喜欢郭皇后，当时的宰相吕夷简也一向与皇后不和，趁机劝宋仁宗废掉皇后。范仲淹认为，皇后是后宫之主，关系国家安定，不能轻易以小事废除，他与吕夷简在皇帝面前辩论了一场，吕夷简被辨得哑口无言。但范仲淹随即变贬到今浙江做知州。这一年范仲淹46岁。

在地方上呆了两年，范仲淹又被调回朝廷，担任首都开封市代理市长，一般情况下，这个位子的下一步就是副宰相。但回到朝廷的范仲淹，发现宰相吕夷简任人唯亲，大批新提拔的官员都是他的亲信。范仲淹又上书皇帝，控告吕夷简。结果，范仲淹又被赶到江西做饶州知州。这一年，范仲淹48岁。

范仲淹在江西当官时，西夏国不断入侵宋朝，宋朝连吃败仗。公元1040年3月，朝廷紧急抽调53岁的范仲淹赶赴陕西前线，全面领导抗击西夏的战争。经过两年的艰苦抗战和不断改革，范仲淹基本稳住了边境局势。西夏却发挥骑兵优势，采取游击战术，继续骚扰大宋边境。部分地区守边压力骤然大增。

两年后，范仲淹推荐湖州知州滕子京到边境最危险的地方抗夏。滕子京花了一年多时间，使边境安顿下来。大宋对西夏战争取得了胜利。但这时，有人诬告滕子京贪污公款。第二年，滕子京被贬到巴陵郡，他在那里建了一座岳阳楼，建成后请正在西北边疆的范仲淹写文章纪念。范仲淹在没有到场的情况下，写出了千古名篇《岳阳楼记》。

就在大宋与西夏战争刚刚结束的时候，朝廷先把范仲淹召回京城，提拔他当副宰相，并要他主持国家改革大计，史称“庆历新政”。范仲淹迅速提出了十项改革主张，朝廷政局很快焕然一新。可惜的是，由于改革触犯了很多官员的利益，以吕夷简为首的一批人不断搞小动作，包括诬陷滕子京贪污公款，想以此牵连到范仲淹。

范仲淹眼看局势不利，自己请求再去西北边境防范西夏入侵。在这里，范仲淹发现并培养了后来名垂千古的战神狄青。狄青以一己之力，保证了大宋数十年的安稳。

能文能武，出将入相。这样十全十美的人物，历史上极其少见。