当地时间4月14日下午，日本首相岸田文雄和夫人裕子落地东京羽田机场。时隔9年日本首相以国宾身份访美，这趟访问持续了整整一个星期时间，至此总算画下句号。

按照日本共同社的报道，此访期间，岸田提出了“广泛领域的日美合作”。他与美国总统拜登共同确认，日美将加强防卫合作，“包括为强化自卫队和驻日美军的合作而修改指挥统制框架等”。

这样一张访问成绩单，听着很“高端”，实际难免务虚——毕竟，日美之间的所谓“防卫合作”从来不对等，所谓合作主要由美方主导。而当前就连中东和乌克兰都兼顾不暇的美国，又能匀出多少军事资源部署在远东？倒是空口白话的口号，不怕喊得震天响。

相比之下，反而是海陆空的防卫合作之外，拜登政府的另一项承诺更令日本媒体表现出显而易见的欢欣鼓舞——日本共同社专门发了一篇特稿，声称“美国以登月船票回报日本，体现地缘政治考量”。

具体来说，就在岸田此次访美期间，日美两国政府同意在国际探月“阿尔忒弥斯计划”中安排两名日籍航天员登月。

在美国总统拜登与岸田的联合记者会上，拜登信誓旦旦地声称：美国的目标是让其中一名日籍航天员成为“首位登上月球的非美国人”。具体日期预计要排到2028年以后，但又要争分夺秒地赶在中国载人登月之前。

美国政府的这番承诺，明面上是对日本向美国提供登月技术支持的投桃报李。双方约定，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）将与日本丰田汽车公司合作开发“载人加压月球车”。

据称，丰田汽车开发的、原本要等到2030年日本自主登月以后才有机会服役的“Lunar Cruiser”，因其“能在车内脱下宇航服活动住宿、飞跃性地扩大行动范围”而被美国NASA青眼相加，从而促成了日美在登月项目上的合作。

一辆日本制造的“好车”，就换来一张其它美国盟国都求之不得的登月“船票”。要说这笔从天而降的交易公平对等，就连日本媒体都显得有点心虚。毕竟，这辆月球车既不能帮助航天员更顺利地降落地球、也不能保障他们更安全地返回，最多仅能让他们的月球之旅更“舒适”一些而已。

相比之下，难怪日本人更愿意相信另一个方向的解读——共同社报道称，这是“将亚洲盟友置于欧洲之前的地缘政治考量”。

“这与近在中国眼前的同盟国地位也有关系。”谈判相关人士指出，“日美如果能在二十年代先于中国一同实现登月，就能创造并非军事挑衅的象征性图景。翻过去一页的话，那里隐藏着安全保障上的战略。”

和月球车换船票的官方说法相比，扯上地缘政治的大旗，的确显得颇有几分歪理。毕竟近年来，美国之所以着急忙慌地重启登月项目、信誓旦旦地声称要在2028年就重新登上月球，显而易见是感受到了中国“嫦娥”项目的外部压力，生怕在新一轮的“太空军备竞赛”中被对手压了一头。这其中的大国竞争考量不言自明，而日本，恰恰自诩为中美“地缘竞争”当中美方的马前卒久矣。

然而欢欣鼓舞的日本人恐怕没想明白的是，倘使美国当真把中美竞争的标靶指向遥远的太空和月球，中日之间这点“一衣带水”的距离，又能剩下多少实质上的战略价值？

作为早在50多年前就已经实现登月的超级大国，如今美国这场所谓的21世纪“太空军备竞赛”争的究竟是里子还是面子，我们姑且不做讨论；但对于如今的美国来说，只要在中国登月前成功向世界证明美国没有“遗忘”载人登月技术、证明它仍稳坐太空旅行的头把交椅，就足以在精神层面立于不败之地。

到那个时候，美国制造的登月飞船究竟是捎带上一位日本人、欧洲人、甚至第三世界国家的航天员，又能有多大区别？作为“卖票”的一方，美国既不必付出额外的真金白银、也无需担心复杂的登月技术被区区一位航天员“偷”走，反倒可以施施然地掂量，哪个“船票”买家的开价更为划算。

倘使日本人仅凭一张登月船票就对自己的战略地位信心爆棚、甚至自以为在美国的全球盟友体系中比欧洲更“优先”，恐怕实在是太天真了些。而对于美国拜登政府来讲，既然如此轻易就能令日本对美更加死心塌地，何乐而不为之？