失去唯一的儿子，老黄整个人都变了，不光没有一点伤心的样子，甚至有些“亢奋”，像一个卖力表演却又没有观众的演员，没人能真正理解他。
1
2020年的秋天来得比较早。我总是对季节的反应很迟钝，又对自己的身体太自信，不到十度的天气还穿着一件短袖。
楼道里，刚打完太极回来的老黄，从后面拍了一下我：“到底是年轻人，火气旺。”
当晚，我就发了烧，请了一天假。
再来上班，我乖乖穿上了毛衣，但感觉还是有些虚弱、怕冷，不断咳嗽，保温杯不敢离手。
刚泡上一杯热茶，科长进我办公室，冲我使了个眼色，“跟我出去一趟。”
我以为有公事，“派辆车吗？”
“不用，私事。”
抓起桌上的钥匙，我紧跟着科长走出了大楼，突然觉得毛衣有些透风，秋风直往胸口钻，哆嗦着上车打着火，我问，“去哪儿呀科长？”
“老黄家。”科长的表情有些沉重，“老黄儿子不在了。”
“啥？”我脑子一下子有些乱，风透过窗玻璃，直往身体里灌。
上一次见老黄儿子，还是2019年初夏，他考上了公务员，老黄高兴的不得了，请了单位几个关系不错的同事喝酒。
老黄平时挺注意养生，除了有应酬，基本不怎么喝酒，酒量一般。那天他喝了不少，结束的时候，说话有点大舌头、走路有些飘。我说给他打辆车，老黄摆摆手说不用，抬手指向门口的一个年轻人，说儿子来接他了，言语中满是自豪。
“小峰。”老黄冲儿子招招手，指着我说，“老家伙们你都认识，这是你小李叔。”
“别，可不能叫‘叔’，我比你大不了几岁。”
老黄笑笑，“也对，你们同龄人，你们单论。”
老黄儿子一米八大个，戴一副黑框眼镜，穿得干干净净，在旁边笑得有些腼腆。
我后来知道，小峰2017年大学毕业，学的是计算机，本来找了北京的一家知名互联网公司，班上得好好的，老黄建议他回家考公务员，说这是大趋势。
小峰从小听话，虽然心里别扭了几天，但还是放弃了北京的工作，参加了当年的省考，没考上。老黄劝他不要灰心，这不比别的事儿，慢慢来，安慰说很少有人一考就上岸的。
等到了2018年，小峰还是没考上。老黄说没关系，就当打基础了，嘴上虽这么说，但老黄的心里很焦虑，怕耽误了孩子，给小峰报了一个很贵的辅导班。
好在小峰争气，2019年考上了，不过是一个偏远县的乡镇。但毕竟是公务员，老黄说以后再想办法一步步调回市里。
为了方便小峰回家，老黄给他买了一辆车，小峰每周回来一次，慢慢地，隔三岔五就往家里跑，什么也不多说，吃了饭就往乡里赶。
饭桌上，老黄老婆问得再多，小峰都是一句“挺好的”，然后扯出一个安慰性的微笑，老黄老婆知道孩子可能在乡下不适应，几次催促老黄想点办法，老黄也只能说，慢慢来。
再吃饭，老黄会给小峰倒上一小杯酒，爷俩小酌微醺后，老黄就教小峰一些为人处世的道理，甚至提议给领导送点礼。
但小峰，从来都不是那样的人，始终游离在乡镇系统之外。
2
出事的前一天晚上，老黄在外面吃饭，接到了汽车4s店的电话，问小峰那辆车还开着吗，后台收到了异常数据。
老黄没当回事儿，说了句“没事”就挂了。随后反应过来不对，给小峰打电话，没人接，老黄慌了，给老婆打了个电话。
“你今天跟小峰联系过没有？怎么不接我电话。”
“小峰下午回来了，吃完晚饭又回乡镇了。”
“什么？”老黄急了，“走多长时间了？”
“怎么了？”老婆听出老黄语气不对，“走了有一个小时吧，应该还没到乡镇。”
“工作日他回来干啥？怎么大晚上又走了？这晚上开车多不安全。”
“孩子说晚上跟你说点事。”
“那怎么不给我打电话。”
“小峰不让，说等你回来吧，然后乡镇一直给他打电话，随便吃了口饭就回去了。”
“你……”老黄气地挂了电话，随后开车驶向小峰去单位的路线，出市区没多远看到一群围着的人，穿过人群看到了小峰的车，车头已经撞烂了。
老黄腿一软，没站住。
给我叙述这些的时候，科长的声音很沉重，感觉到我油门踩得更死了一些，连说了三声“慢些开”。
后视镜里，科长双眼凝重地盯着窗外，不停地变换着坐姿，说我车座椅貌似有点硬。
白发人送黑发人，这种事情搁谁头上也受不了，一路上，我都在思索该如何开口说出安慰的话。
没想到老黄的状态竟还不错，隔老远就见他招呼着亲朋好友，见到我们说了句“来了”，递了支烟。
老黄摸遍全身口袋，摸出一个“万事如意”的打火机，哆嗦着给自己也点了一支。印象中，老黄说过他戒烟已经快十年了。
我安慰的话还没说出口，老黄竟跟坐在沙发上那几个人介绍起我来，“这是我们单位的小李，名牌大学硕士，业务能力强……”
这样的场合，自己突然被关注，我有些尴尬，插嘴说了句，“嫂子呢？嫂子没事吧？”
“你嫂子去庙里了，你也知道你嫂子信佛，今天去庙里念经了，给小峰超度超度。”
“事情太突然了，节哀。”我想了半天，想不出什么更好的安慰话语。
老黄摆摆手，“没事，没事，人嘛，一辈子，有先走的，有后走的。”
“事故的原因调查清楚了吗？”
“认定的是超速，撞到了石桥的柱子上，翻车了。”老黄轻声叹口气，“这孩子干什么事儿都认真，估计是想着快点赶回单位，开快了。”
还没说完，老黄的电话响了，他变换了一个更宏亮的声音接起电话，随后不断有电话打进来，老黄一上午都很忙，安排葬礼、迎来送往。
沉默地坐在客厅一角，我注意到老黄家里有一个跟小峰岁数差不多的小伙子，他一直在忙前忙后，没多长时间就在家里布置出一个简易灵堂，将小峰的照片摆上之后，对老黄说：“二叔，布置好了，你看看。”
老黄放下电话，望着小峰的照片嘴角轻轻抽动了一下，眼神里满是凄寂，马上又扭过头去，进了洗手间。
3
接下来两天，我处理完工作就去老黄家，看看有什么能帮忙的，或至少起点安慰作用。
但老黄像是换了个人，不光没有一点伤心的样子，甚至有些“亢奋”。
平时很稳重的一人，此时竟不时说着俏皮话，“这以后好车就能买了，去茶室喝个茶，小姑娘都得偷偷给我塞电话号码。”“以后酒得喝，自由了，没人管也没后顾了。”
没人接老黄的话茬，老黄像一个卖力表演却又没有观众的演员，大家都体谅他，但没有人能真正理解他。
葬礼是两天后举行的，市政法委书记主持，在殡仪馆举行了一个简单的追悼会。
走完相应流程，老黄突然爆发出一句，“我的小呀！”撕破喉咙的嚎叫，绝望地飘在空旷的殡仪馆，粘稠又浓厚。
老黄再也绷不住了，跪趴在地上，沙哑的声音重复着那句“我的小呀！”扯着的嗓子几度换不上气，险些栽倒在地，都被一旁的侄子扶住。
老黄媳妇哭得眼睛红肿，全程由亲属搀扶着，整个人像是虚脱了一样，听到老黄的嚎叫，她身体起伏更大，两手在空中像要抓住什么似的，淌着泪、张着嘴，但已经发不出声音。
小峰是老黄夫妻的独子，怀第一胎的时候，查出来是个女孩，老黄父亲人比较传统，逼着老黄把孩子打掉了，怀到第二胎终于生了儿子，也就是小峰。小峰自小身体弱，照顾他，老黄媳妇费了不少精力。
老黄媳妇想生个二胎，刚怀上，被人举报了，自此，老黄媳妇身子也垮了，心思全扑在小峰身上。
过了小峰的末七，老黄媳妇去了趟乡镇，找到小峰的领导。
小峰领导不知道她来的目的，小心翼翼地敬着，有些紧张。老黄媳妇说：“你别怕，我不是来闹事儿的，不是那不讲理的人，我来一是想把小峰的东西带走，二是想问问，到底是什么事儿非要让我儿子那么着急赶回去。”
得知就是因为要报一个表格，老黄媳妇的情绪失控了：“我儿子那天请假了吗？”
“请了，请了。”乡镇领导不断点头。
“既然请了假，就因为一个表格，为什么要把他叫回来？”老黄媳妇儿无助地怒吼。
收拾完小峰的东西，老黄媳妇像是用尽了生命最后一点力气，在台阶处绊了一跤。
乡镇几个领导搀扶着老黄媳妇儿，执意派车把她送回去，老黄媳妇儿甩开了他们，抱着一堆东西蹒跚地坐上了公交车。
之后老黄媳妇儿住进了寺庙，整日念经也填不满她心中的自责，后悔不该把小峰从北京叫回来，后悔那天不拦着小峰，后悔为什么要给小峰买车，甚至后悔怀小峰的时候为什么非要看那个电视剧。
老黄媳妇怀小峰五个月时，晚上屋里刚打了驱蚊药，老黄媳妇儿正对一个电视剧着迷，没等驱蚊药散了就进了屋，小峰从小有哮喘，老黄媳妇儿想着可能是跟这件事有关。
2020年底，我带着老婆去看过她，几乎没什么话，你问她答，不问就无话，安静地有些瘆人，话跟话之间的沉默压抑地让人难受。
4
回来后，老婆在饭桌上似问非问，是不是应该再生一个，夹着菜的筷子悬在半空，眼神游离，望向我的脑后，那两片菜，眼见着就要重新落入盘子，也没送进嘴巴。
我儿子是顺产，半夜生的，当时没有麻醉师，生产过程很痛苦，给我媳妇儿留下了阴影，说啥也不要二胎。
自从火锅（我儿子）上了幼儿园，我妈就开始催二胎，我媳妇儿不胜其烦，周末也不愿意去我妈家了。
这两年，因为生不生二胎产生的矛盾，让我烦不胜烦，所有的争吵，最后的落脚点都成了“生二胎”。
为了避免夹在她俩之间为难，我跟领导申请了借调，2021年春天，我被借调到了上级部门。
去了省城之后，我每周回一次家，跟单位的联系也少了。
年底，老周儿子结婚，请同事吃饭。时隔一年，我再次见到老黄，瘦了一圈，我看他旁边有座位，坐了过去。
简单寒暄了几句，我发现老黄现在烟不离手，虽挨着坐，但总感觉有一层雾横在我俩之间。
上菜不到一刻钟，老黄已经有些高了，桌上就准备了一瓶酒，基本上都被他喝了，还张罗着要酒。我劝他说喝的差不多了，再喝就多了。
老黄一口闷了杯中酒，笑着说：“别看不起你哥，你哥现在也是一斤多的量。”
又差不多喝了半斤，老黄的眼睛已经有些飘了，看着同桌的方大姐说：“小方，前几天微信上跟你说的事儿，你考虑了吗？”
方姐起先装听不见，被问得急了，唰一下子脸红了：“老黄，你说什么醉话。”
方姐今年四十出头，一直未婚，这么多年一直在相亲，但总也没有合适的，就耽误了下来。
“给你买套房，再买辆车，把你收了，给我生个白胖小子。”老黄又抿了一口。
方大姐瞪了一眼老黄，起身走了。
“老黄，醉了，少喝点吧。”同桌的几人劝道。
“你们懂个啥，这是我跟小方的事儿。”说完，老黄晃晃悠悠站起，要去追方姐。
老周见我们这桌势头不对，过来将老黄按在了椅子上：“老黄，喝不少了，多吃点菜，要是感觉没喝好，咱们几个待会儿再整点。”
老黄想站起来，又被老周按了下去。老黄突然火了，甩开老周：“去你妈的，最不能看的就是你，你个小人，坏种！”
宴会厅安静了，大家都盯着我们这边，老黄喝多了没有停下来的意思：“当年要不是你举报我媳妇儿怀孕，我特么至于这样吗……”
眼看局面不受控制，我和两个同事架着老黄往外走：“老黄，别说了，知道你心里难受，今天这场合，说这些不合适……”
老周和老黄年轻的时候，关系非常好，单位空出来一个科长的位置，俩人有了竞争关系，关键时刻，老周举报老黄媳妇儿怀了二胎。
老黄没当上科长，孩子也没了，从此跟老周不再来往。
老周费劲心思，也没当上，空降了一个。
5
谁也搞不清那天老黄对方姐说的是醉话，还是喝醉之后的心里话。
我感觉玩笑的成分还是大一些，并不觉得老黄是那样轻浮之人，但之后，老黄的一些传言让我感到越来越荒唐。
我们单位申大姐四十多岁了，在三十多岁的时候有过一段婚外情，被对方老婆闹到单位，之后离了婚，这些年一直是单身。
老黄对我说过，跟这种有了孩子还出去瞎混的女人，一定要保持距离，学不了什么好，还容易被影响。
可老黄这两年开始频繁往申大姐办公室里钻，刚开始只是闲聊，后来说的话越来越没羞没臊，申大姐办公室的人一见老黄过来直皱眉，他说话都没人搭腔，也挡不住他每天在那自说自话。
那天，没人知道他对申大姐说了一句什么话，办公室的同事只见申大姐气得泼了他一脸水。满脸通红的申大姐，直接跑到局长那告了一状，老黄竟没事人一样抹了把脸，笑着走开了。
老黄不是轻薄的人，也不是好色之徒，说话办事很稳重也很有分寸，我进单位很长一段时间都把老黄当做标杆一样。
老黄变成这样，谁也不能理解，大家只能给他开脱，说可能是小峰的突然离世对他的打击太大，心里需要用一些事来压住这件事，又或者，他真的只是太想再要一个孩子。
2022年秋天的一个工作日，我接到老黄电话，约我晚上一块喝点。上着班我没多说，挂了电话，纳闷老黄怎么这个时候来省城了。
晚上，我定了一家海鲜馆，老黄站在门口说：“你整这么贵的地方干啥？”指了指旁边的一家东北家常菜馆，“我看这儿挺好。”
东北菜馆里热气腾腾，嘈杂声不断，一进去眼镜上就蒙了一层雾。
点了几个下酒菜，一瓶白酒，老黄现在喝酒很冲，二两的杯子三口就喝完了。
“喝的太猛了，慢点，多吃点菜。”我劝他。
“我现在别的不行，酒量是绝对练出来了。”老黄笑着将一个花生豆夹进嘴里。
“对了，怎么突然来省城了？什么事儿？”
“来了两天了，见了几个朋友。”
“你这可不对呀。”我笑着说，“来了两天才找我，咋地，咱俩这关系远啊？”
老黄笑笑，眼睛眯成了一条线：“那几个朋友都退休了，闲，你这上班呢，知道你工作忙。”
“你来了，再忙都有空。”我给他又倒了一杯，“来了就多待两天，我知道几个有特色的小饭馆，咱们都吃一遍。”
老黄摆摆手：“明天就走了，本来就不想打扰你，又想着都来省城了，怎么也得看看你。”老黄始终没说来省城干啥，我没有继续问。
那晚，我俩喝了快两瓶，我有些高了，但不敢醉，我知道老黄比我更醉。
从东北菜馆出来，老黄有些走不稳，我搀扶着他，慢慢往他住的酒店走去。一路上老黄竟哼起了梆子小调，很难听，不知道唱的啥。
唱得正欢，手机响了，老黄晃晃悠悠拿出电话。我把老黄扶到一个花坛边上，他坐下后我离开了几步。
刚开始老黄态度还不错，情绪逐渐变得焦躁，对着电话大骂，“滚！”动作幅度有点大，身子往左一倾，差点栽倒。
我赶紧过去扶住：“咋啦这是？咋生这么大气？”
“我那怂侄子。”老黄上下口袋地拍打着找烟，颤颤巍巍地点燃，猛吸了一口。
6
烟雾缭绕中，老黄带我回忆起小峰不在时，在老黄家收拾灵堂的那小伙子。
老黄在老家县城有一套房，但他长年生活在市里，那套房子一直处于闲置状态。他侄子在县城工作，想便宜点把那套房子买了。
小峰走后，侄子的想法变了，提出等老黄老了给他养老，委婉地提出条件就是把那套房子给他。
那段时间老黄万念俱灰，想都没想就同意了。
但侄子有点太急了，吃相难看，小峰刚过了头七，就提出去办一下过户手续，随后隔三差五地催，老黄急了，说那套房子不给了。
刚才那通电话，侄子竟打起了感情牌，说些肉麻的话，老黄着了急，让他滚。
“说那些骚情的话，还说什么在他心里我跟他爹一样，以后会像孝敬亲爹一样孝敬我，恶心！我他妈用得着他给我养老！”
刚到酒店房间，老黄又骂起了侄子，“没出息的东西，为了一套房，脸都不要了，怂！”
我顺着老黄的话往下说：“别说侄子了，养老……谁都指望不上，养老院才是咱们的归宿。”我本想说自己孩子都指望不上，又怕提孩子伤了老黄。
老黄苦笑了一下：“知道我为什么来省城吗？”
我摇摇头。
“来找个娘们儿。”老黄怪声笑了起来，像一个要干坏事的少年。
“今年8月找了个女的，三十多岁，说好了给她十万块钱，她给我生个孩子，男孩女孩都行。在外面给她租了个房子，刚开始对我挺好的，这娘们儿长得不错，看上去人也老实。”
老黄点支烟，脸上尽是无奈，“本来是先给五万，孩子生下来再给五万，后来她说家里有点事儿，我就把十万块钱都给她了，随后她就消失了。”
“报警了吗？”
“报警？报什么警？”老黄愕然。
“这女的骗你十万块钱，当然要报警了，现在警察找个人还不容易。”
“你哥是要脸的人呀，在单位混了一辈子了，总不能因为这点事搞得人尽皆知吧。”
“毕竟十万块钱呢……”
老黄笑笑说：“我缺十万块钱吗？我是缺个儿子。”最后两个字音，拖得很长。
提到这个话题，我俩都沉默了，不知道该说啥，这世界上是不存在感同身受的，只有冷暖自知、只有苍白无力的安慰。
“被骗就被骗了吧，事儿已经发生了，也别太纠结，让嫂子知道了不好。”我试图宽慰。
老黄又是苦笑：“这女的就是你嫂子给我找的。”
“啥？”
我这才知道，小峰走后，嫂子的精神一天比一天糟，说住家里难受，就住在了寺庙。
念了半年的经，有一天她突然回来说，她想清楚了，必须再要个孩子。
老黄说你疯了吧，都五十多了还怎么生。嫂子说让他跟别的女人生，她养，现在五十多，身体很好，把孩子养大没问题。老黄不同意，说简直胡闹。
但一个月后，嫂子直接把那个女人带回了家，还给他俩在外面租了房。
“傻，你嫂子是真傻，啥都不懂，这女的是她在足疗店找的。怎么找的你知道吗？直接问人家‘给你多少钱你愿意生个孩子’，这不纯粹有病吗？还害怕我不同意，骗我说是她妹婆家的远房亲戚。”
老黄是真喝多了，骂了半天脏话：“人跑了，她不甘心，又让我出来找，简直胡闹！”
“这女的是省城的？”
“不是，是南方的。我来省城就是躲两天清净，回去跟她说没找到就拉倒了。”
老黄将烟掐灭在桌子上，“再说了，怎么找？她是说过老家的地址，但谁知道地址是不是真的？就算是真的，敢去吗？万一到那儿把咱毁了怎么办？”
7
老黄醉了，眼睛有些睁不开，舌头也大了，吵吵着要下楼买酒喝，被我拦住了，给他倒了杯热水，劝他早点睡觉。
不到五分钟，老黄打起了呼噜，穿着衣服窝在床上，鞋都没脱，我怕他大晚上的瞎折腾，也没敢走，直接合着衣服靠在床边，准备这么对付一晚。
半夜不知道几点，我迷迷糊糊听到老黄在絮叨。
“小呀，你那天到底要对我说什么呀？”
“小呀，那天回家是不是工作上遇到什么事儿了？你从小在市里长大，没在下面待过，爸知道你不适应。”
“爸知道你心里委屈，爸不逼你考公务员了，你想去北京就去，想去上海就去，想干啥就干啥。”
“还有那个湖南的女孩，我知道你俩好，但她没工作，单亲家庭，还有俩弟弟，真结婚了，你这日子过得好吗？不是爸狠心非要拆散你们，我是真为你好。”
“小呀，你让爸怎么活呀。”
……
那天我也喝得有点高，在酒精的作用下，我最后回忆不起来，这究竟是梦境还是真实。
第二天醒后，我也没去追问，老黄也像是什么都没发生一样，连那个逃跑的姑娘，也没再提半个字。
那天到车站送别老黄，他什么都没说，临进站，他拍了拍我的肩膀，说：“常回家看看！”然后一头扎进了人群。
再见到老黄，已经是2022年底。
很多老人没有抗过2022年冬天，老黄父亲也没躲过去。我拉着科长开了两个多小时车来到了老黄老家。
当时农村疫情形势严峻，我还没阳，带了两层口罩，上了个礼，就一直躲在外面，不敢往人多的地方扎。
门口一个老太太，一直盯着我看，看的我有些尴尬，试图避开她的目光，假装看手机，没想到她竟朝我走了过来，一把拉住了我，把我吓一跳。
“小峰回来了？”她干枯的双手紧紧抓住我的手腕，一股冰凉感顺着血管直渗心脏。
“啊？”我莫名其妙，又不好直接走掉。
“不是！妈！”老黄喊了一声，快步走了过来，“那不是小峰，是我们单位的。”
老黄抽出老太太的手，一脸歉意地对我说：“老太太糊涂了。”说完拉着老太太往家里走去，低声细语说：“不是跟你说了嘛，小峰单位有事儿，过不来。”
把老太太送屋里，老黄冲我尴尬笑笑：“别见怪，老太太已经不记事了，啥都不知道。”
待到快中午，走之前我用目光在人群中寻找着老太太，看到她一个人落寞地坐在一个角落。
打开车门，我思索了两秒，又返回到院子里，拉着老太太的手说：“奶奶，我走了。”
老太太面无表情地看着我，顿了两秒，像想起什么似的，笑着说：“下班就回来啊！”
不远处，老黄笑着点了点头，对着我车的方向摆了摆手，眼神更浑浊了。（老断）
