资讯来自网络；原创 赵媛 读药 河南

12月11日，琼瑶花葬。

一生浪漫的女作家，“翩然”离去。她选择以花葬作别人间，没有给自己留下墓碑，也不记姓名，无需祭拜。尘归尘，土归土，她选择与大地融为一体，从此长眠于山间花海中，与清风明月相伴，与天地同存。

或许，她用了自己心目中“潇潇洒洒”的方式，终结了自己的一生，并且“挥一挥手，不留一片云彩”。

琼瑶阿姨的离去，几乎是两岸三地为数不多能掀起巨大共同回忆的事件。现在回望，琼瑶的书和影视作品影响了几代人，她眷恋故乡，热爱传统文化，为两岸三地文学艺术创造了无间的“蜜月期”。而如今，地缘的隔绝、时局的紧张、文学艺术的疏离，已让两an渐行渐远。

她和金庸，作为华语世界，通俗文学领域知名度最高、影视作品最成功的二人，不仅拥有最广大的读者和观众群，也是两岸三地共同品味的“黏合剂”。

如今，这黏合剂越来越少了。

有朋友说，琼瑶已经过时，她的“恋爱脑”坑害不少女孩犯傻沦陷。却不这么看，按照刘擎老师说，“爱情是最小单位的共产主义”，在婚恋不自由的年代，琼瑶的作品不仅是一种情感启蒙，也是女性自我意识的觉醒，是那个时代的“为自己而活”。

1

用一支笔改变人生的，琼瑶算一个。

琼瑶让人佩服的第一个地方是笔力勤奋。

华语作坛，最能写的是她和金庸。一个一生写了十五部长篇小说，成就了《明报》传奇；一个一辈子留下了70多部作品，养活了一个皇冠出版社。

选择用笔改写命运的人，都是勤奋之人。从1963年写下《窗外》开始，到2019年最后一部小说封笔，她写了56年，留下了70多部作品，累计千万字。而2024年6月，琼瑶阿姨还完成了最后一部长篇小说《梅花英雄梦》完成，80万字。

这千万字如何写就？

看《我的故事》难忘的是一个细节，琼瑶写到手缠纱布还在写。

琼瑶在《窗外》一炮而红后，《六个梦》《几度夕阳红》等作品很受欢迎，平鑫涛一直督促她不断推出作品。从此，她的生活变成了从早到晚的伏案写作，每天超过12小时。

琼瑶在接受采访时说，自己一写东西就“六亲不认”。自己在创作电视剧时，每一部30集的剧本需要写超过40万字。当完成一部剧，她的手指常常写得肿胀不堪，但她依然只能用纱布包扎着手指，继续投入到创作中。

那时候，码字真的就是码字。

三毛曾经为琼瑶专门写了一篇文章《送你一匹马》。

“我看过你包纱布写字的中指，写到不能的时候，不得不包的纱布……

我知道你，你不是一个物质的追求者。

我甚而笑过你，好笨的小孩子，玩了半生那么累的游戏，付出了半生的辛劳，居然不会去用自己理所当然赚来的钱过好日子。”

别人看到琼瑶作品的畅销，只有她自己知道，这都是一个字一个字码成的。

2

难忘的还有个故事。

80年代琼瑶和平鑫涛电影公司关停后，平鑫涛决定和他人合伙拍电视剧。琼瑶不愿入伙，两人大吵一架，平鑫涛发誓不会烦她。

平鑫涛以为可以独立，“以前没办法，都是拍你的戏，所以要听你的。现在我可以不听你的。不拍你的小说可不可以啊。”

几天后，电视剧播出一集，收视垫底，合伙人跑到美国。导演给琼瑶打来电话软磨硬泡，“你是选择我来给你下跪，还是平先生给你下跪？”

琼瑶依然不为所动。但平鑫涛回家，哭丧着脸，一言不发地抱住她。琼瑶最受不了的就是这个，瞬间沦陷。的确平很会拿捏她。

她说，“把稿子拿来，赶紧开始。”她接下这个“半拉子”工程，拿出稿纸，边哭边写，修改《牵情》剧本。不到两周时间，该剧收视率从最末飙升至第一。

为了庆祝，平鑫涛请大家喝香槟庆祝。

“我哪有时间喝香槟？”琼瑶说，他们开香槟庆祝，自己想的是赶紧写稿，明天就要继续拍，不写怎么办。

就这样，她这样“救火”，一场一场戏写，从此踏上了个不归路。

一直觉得，与张爱玲相比，琼瑶的文字能力一般，但是她非常懂得写故事，编剧能力强。她能非常敏锐地把握时代喜好、世风人心、情感走向、人物悲喜，她写的戏，像是现代传奇，虽然抓马，但确实好看。

平鑫涛晚年承认：“如果皇冠没有琼瑶，皇冠很可能不是现在的皇冠，但我深信，琼瑶还是琼瑶。”

3

看《我的故事》知道，琼瑶从小是个自卑而又敏感的人。

琼瑶的父亲是台湾师范大学教授，母亲是台湾最好的建国中学的老师。琼瑶的家庭有点像李安，在这样的教师世家，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，考不上大学是不可思议，也是不可接受的。

而琼瑶，就是不被接受的那个人。作为长姊，她确实是成绩最偏科的一个，语文优秀，数学却经常考20分。尴尬的是，琼瑶的弟妹学习成绩都很优秀，妹妹更是考了98分都能气哭的天才少女。

而琼瑶却是个连课业都听不懂的差等生，在家里是个不被重视的孩子。她上高中的时候整日郁郁寡欢，还有过两次自杀未遂的经历。其实从她的作品可以看出，琼瑶是个高敏感的人，这样的人难免焦虑、内心戏多、缺乏安全感。

但就像木心说的，“所谓万丈深渊，下去，也是前程万里。”

对人来说，这可能是坏事，但对创作来说，这可能是好事。自卑的人，更懂人心幽暗处；而高敏感的人，更能洞察人心。虽然这二者都会给人带来内耗、多思、焦虑等困扰，但不得不说，这也都是创作的法宝。

所以，琼瑶懂得婉君不在三兄弟中选一的言不由衷；懂得子璇不选梅若鸿的洞若观火；懂得紫菱在姐姐绿萍的阴影之下找到自信的艰难；懂得依萍在大雨夜，找父亲要钱的屈辱；甚至，她懂得在十全紫薇的阴影下，小燕子找到自己的空间和存在感。

就像她曾经写下的歌词，“我有一帘幽梦，不知与谁能共，多少秘密在其中，欲诉无人能懂。”

“敏感不是脆弱，而是你与世界深刻相连的桥梁。”

这某种程度，也是作品能获得共鸣的密码。