公元前338年的一天，一名男子匆匆从秦国逃往魏国。
傍晚时分，他路过一家旅店，打算在这里休息一夜。
旅店老板要求他出示证件，类似于现代的身份证。
男子无奈地表示自己没有证件。
老板严肃地回答：“商君变法规定，住店必须出示证件，否则我会被问斩。
”男子听后不禁感叹：“商君变法竟然到了这种地步。
”无奈之下，他只好继续赶路。
这名男子正是商鞅，曾因变法成功被秦孝公封为商君。
他为何要逃离商地，逃往魏国呢？
商鞅，本名公孙鞅，又名卫鞅，出身于卫国的公室，与周天子同宗。
年轻时，他酷爱刑名之学，后来在魏国国相公叔痤手下担任中庶子。
尽管公叔痤极力向魏惠王推荐商鞅，但魏惠王并未重视。
商鞅得知秦孝公正在招贤纳士，便决定前往秦国寻求机会。
初到秦国，商鞅先后四次面见秦孝公，前几次并不顺利。
商鞅刚走，秦孝公就大骂景监，认为商鞅是个“妄人”。
所谓“妄人”，指的是一个妄自尊大、只会说大话的人。
这是因为商鞅与秦孝公之间是一场双向面试，秦孝公在考察商鞅，商鞅也在试探秦孝公。
如果秦孝公一上来就被商鞅的帝王之道打动，商鞅很可能不会留在秦国，而是另寻明主。
商鞅从小喜欢刑名之学，是法家本色，不同于一般的策士说客。
直到第四次见面，商鞅向秦孝公阐述了“强国之道”。
这次，秦孝公听得津津有味，两眼放光，两人连续交谈数天，仍意犹未尽。
通过这次深入交流，秦孝公认定商鞅是他需要的人才，遂任命商鞅为左庶长，全面负责秦国的变法。
商鞅变法主要包括以下几个方面：
1. 废除贵族权利，取消继承特权，设立军功制。
2. 废除奴隶制和井田制，承认土地私有化。
3. 实行重农抑商政策。
4. 加强中央集权，普遍推行郡县制。
5. 统一度量衡。
商鞅变法的法令早已准备就绪，但他当时在秦国毫无根基，如何让秦国上下信服呢？
商鞅上台后的第一件事就是树立威信。
他在南门立下一根三丈长的柱子，宣布：“能将其搬到北门者，赏十金。
”商鞅为何要采取这样的举动？
史书记载，商鞅担心百姓不信任自己。
秦国曾经失去过信用，例如有军功的将士没有按规定得到赏赐，犯下罪行的王公贵族却没有受到法律的严惩。
商鞅明白，秦国已经失信于民，他必须重新树立信用。
商鞅立木取信的故事广为流传。
他宣布谁能将木头搬到北门，便赏五十金。
起初，没有人敢尝试，大家都不相信这是真的。
商鞅见状，便加大奖赏。
最终，有人将木头搬到北门，商鞅果然赏给他五十金，以此证明自己言出必行。
这一举措不仅赢得了百姓的信任，也为后续的变法奠定了基础。
商鞅的变法并非一帆风顺。
新法推行一年后，国都的百姓依然觉得新法不便。
商鞅经过观察发现，是秦国的贵族在捣乱，其中甚至包括太子。
商鞅明白，新法之所以无法顺利推行，是因为上层阶级的违法。
太子带头违反新法，破坏了法律的威信。
为了维护法律的尊严，商鞅坚决处罚触犯法律的太子，即后来的惠文王。
由于不能直接对太子用刑，商鞅便处死了太子的舅舅，对太子的两位老师施以极刑。
这一举措让秦国上下彻底信服，新法终于得以顺利推行。
商鞅变法的成功使秦国迅速崛起，最终统一了六国。
商鞅本人的命运却颇为悲惨。
司马迁在《史记》中提到：“商君相秦十年，宗室贵戚多有怨望者。
”商鞅变法触动了贵族的利益，引起了他们的不满。
公元前338年，支持商鞅变法的秦孝公病逝，新王秦惠文王即位。
秦惠文王上任后，第一把火就是以“谋反罪”调查商鞅。
《史记》记载，秦孝公去世后，公子虔等人告发商鞅谋反，秦惠文王下令追捕商鞅。
商鞅得知消息后，逃往魏国，但魏国拒绝接纳他，商鞅只好回到自己的封地商於，发动邑兵北击郑县。
一地之力不敌全国之兵，商鞅最终战败，被秦军俘虏，车裂而死，全家也被诛灭。
商鞅的死因众说纷纭。
有人认为秦惠文王是因为当年与商鞅的冲突而报复，但这显然站不住脚。
秦惠文王虽然对商鞅有怨恨，但不至于因此痛下杀手。
实际上，秦惠文王杀商鞅有更深层次的原因。
商鞅位高权重，功高震主，新君即位后需要树立自己的威望，巩固权力。
其次，商鞅变法已经完成，对秦国的价值逐渐减弱。
此外，商鞅之死可以进一步打压复辟势力，平衡变法者与保守派之间的矛盾，保护新法，稳定统治。
秦惠文王在车裂商鞅时说了一句意味深长的话：“莫如商鞅反者！
”这句话与其说是说给商鞅的尸体听，不如说是说给那些贵族、士族听的。
秦惠文王希望通过商鞅的死，警告那些反对变法的人，不要再轻举妄动。
商鞅的一生充满了戏剧性。
他以一己之力推动了秦国的崛起，最终却因变法的成果而丧命。
这不禁让人感叹，每个变法者在缔造历史的同时，也在毁灭自我。
像商鞅这样有大局意识、笃诚热情、极身毋二的变革家，应该得到应有的尊敬与赞誉。
商鞅的变法不仅为秦国的崛起奠定了坚实的基础，也为中华文明的发展做出了不可磨灭的贡献。
他的悲剧命运也提醒我们，改革之路充满艰辛，每一个改革者都需要付出巨大的代价。
