阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
文|心飞扬
编辑|t
引言1965年，歼-8项目才刚起步，黄志千信心满满，可没想到几天之后他就因空难不幸去世。随后的半年里，项目没好事，接着总工程师高方启又因病离世。
这还没完，设计方案也遭遇激烈内耗：是“单发”更好，还是“双发”稳妥？团队争得面红耳赤，谁都不让步。
就连发动机也险些落空，可即便困难重重，没人愿放弃。
立项之初，噩梦连连1965年，我国航空工业的心血——歼-8项目终于正式确立下来。人们摩拳擦掌，任务分派还没热乎，黄志千便带领团队投入了火热筹备。
他是一位元老级人物，对飞机设计驾轻就熟。个头不高，脸上时常挂着微笑，但大家都认可他在研发上的能力。
他就像是发动机的点火开关，只要他在，团队的干劲就噌噌地往上窜。可以说，团队对歼-8项目的希望和信心，他的存在是原因之一。
可是，天不遂人愿。短短3日之后，黄志千便在出差中意外遇难。消息传来，整个团队炸了锅，大家一时难以接受总设计师竟如此突然地离开了。
人们议论纷纷：黄志千才刚刚为歼-8设计定下基础架构，接下来谁能接替他？而最头疼的莫过于顾诵芬，这位年仅35岁的年轻人成了歼-8的领军人物。
接手这个项目，他的心情既沉重又复杂。可以说，歼-8项目在立项之初就被命运的手牢牢地扼住了咽喉。
顾诵芬不想让前人的心血付诸东流，也不能辜负国家的期待，便振作起精神，承担起这个“半空中接力”的重任。
他深知责任重大，每天戴着厚厚的防尘口罩在车间里反复测算、设计，不辞辛劳地处理一项又一项数据。
一到夜晚，车间里灯火通明，简陋的工位上堆满了图纸，工人和工程师们常常因为激烈的讨论声而显得格外紧张。就这样，项目有条不紊运转起来。
可是，命运似乎不愿轻易放过这支艰难前行的团队。半年后，另一位核心人物、总工程师高方启也不幸离世。接连失去两位主要负责人，打击不可谓不大。
但即便如此，也不能掉链子，团队打起精神从伤心中走出来，投入到工作之中。 每个人都意识到，这将是一场旷日持久的苦战。
技术之争，进气道的难题歼-8在获得立项之前就已经进入设计阶段，按当时的设计要求，飞行速度、实用升限、作战半径的指标都不低，但没有谁因此退缩。
团队面临的第一个关键抉择是发动机配置的方案选择，是单发还是双发？单发是顶尖的设计概念，但对发动机的要求高，考虑到技术和时间成本，这个方案显然存在极大的不可控性。
双发方案则使用了相对成熟的路线，只是不能直接挪用之前的经验，必须要针对歼-8的情况进行调整修改，让它适应更高性能的模式，无疑也是一项复杂又有难度的挑战。
两个方案，各有优劣之处。团队内部也各有支持者，意见分歧比较大，一时之间谁也无法说服谁，局势就僵在了那里。
那个时候，黄志千还没有出事儿，果断站了出来。他支持双发方案，并提出了详细的理论依据，甚至做出了模型。最终，靠着扎实的论据说服了大家，敲定了双发方案。
但事情并没有终结，立项后一年，歼-8成员去实地考察选定的发动机，结果发现该型号压根不可能按照他们要求的进度完成。如此，一来原定的方案就不得不废除，重新选择其他型号。
按理说，发动机问题得到了初步解决，歼-8项目可以顺利推进，可是随之而来的进气道设计又让团队陷入了新的困境。
进气道，牵涉到气动布局的调整，甚至会直接影响到总体性能。是从机头还是在两侧，两种论调又开始争论不断。
机头方案较为传统，对技术要求也相对较低，但这方式会限制内部的设备布局，对未来装载雷达等设备造成影响；而两侧方案虽然复杂，但能预留更多空间。
大家在会议室里争得面红耳赤。关键时刻，顾诵芬说，预期在口头上争论不休，不如让数据说话，于是他们吹风洞、做模拟实验。
两种方案全都做一遍，看看谁的结果更符合项目的要求。最终，机头方案以其更高的操作可行性和结构稳定性获得通过。
可以说，科研人员就是在这样日复一日的实验、分析中走过那几年的。每一条线路、每一份数据都需要精确无误，大家眼睁睁地看着岁月在肩膀上压出一道道痕迹，头发也逐渐变白了。
首飞之时，成败在此一役三年后的1969年，歼-8终于迎来了一个重要的节点：首次试飞。为了这一时刻，人们整夜不眠检查每一颗螺丝，大家心中都有着同一个愿望——让歼-8升空，让那些为此牺牲的前辈们含笑九泉。
当天天空晴朗，几缕晨曦洒在战机的机身上。人们的心中紧张而复杂，想到这些年里承受的压力和损失，眼眶不禁微微泛红。
试飞员登上驾驶舱，依次确认参数，然后起飞！霎那间，发动机震耳欲聋的轰鸣声震撼了在场所有的人。
在人们的注视中，歼-8仿佛一只蓄势待发的猛兽般跃上蓝天。现场没有一丝喧哗，大家屏住呼吸，目不转睛。
只见歼-8在空中划出一道道优雅的弧线，飞得很平稳。然后，又在万众瞩目中安全落地。直到试飞员从飞机上下来，现场终于爆发出热烈的欢呼声。
大家激动地拥抱在一起，彼此的眼中充满了泪水与笑意。这不仅仅是一次普通的成功，而是对他们所有参与的人这么多年的付出给予的最大褒奖。
歼-8首飞成功的消息很快传了出去，甚至传到了毛主席那里。得到了主席的鼓励，大家就更开心、更有干劲儿了。
此后，歼-8在试飞中发现过不少问题，大多都很多解决了，唯有一个超过一定速度就震颤不稳困扰了项目组很多年。好在，大家始终没有放弃，最终让歼-8自由翱翔在蓝天之上。
参考资料：
歼-8飞机：21个春秋“连滚带爬”地设计与定型.党史博览.2024
