在没有“她”之前，科学家搞不清人有多少条染色体？小儿麻痹症还不能得到有效预防，“她”的存在是百年来医学史上最伟大的成就之一。

“她”，是海拉的细胞，来自于一位黑人妇女的癌细胞，她的故事令人唏嘘不已，也为她的遭遇而感到不公。

1951年1月，一位叫海瑞塔.拉克斯混血黑人妇女，她有五个孩子，没什么文化，生活也勉强维持温饱，她是父母的第十个孩子，她与丈夫是近亲结婚。

在一所接纳黑人病并免费为他们诊治的医院被诊断出宫颈癌，那时候美国每年有15000名妇女死于宫颈癌，最常用治疗宫颈癌的方法是镭，就是居里夫人发现的放射性元素镭。

当时的医学界，只看到了镭的辐射会杀死癌细胞，但不知道它会杀死所有细胞并诱发突变，医生把装满镭的试管塞进了海瑞塔的子宫颈，再把另一个装满镭的小袋子也缝在了子宫颈外面，医生顺便在海瑞塔子宫颈的癌变部位取走了一块组织，这在当时是很平常的一件事情，医生这样做并不需要征求病人的同意和授权。

然而这样的治疗方法，反而加速了海瑞塔的病情恶化，从胸部到骨盆的皮肤全被放射线烧焦了，石块一样的肿瘤长满了她的体腔，10月4号，31岁的海瑞塔停止了心脏跳动，她的癌细胞，像棒球一样大的肿瘤，几乎占满了她的肾脏，膀胱，卵巢和子宫，其他的器官也像塞了珍珠一样密密麻麻的，长满了白色的小肿瘤。

这不结束了吗？故事的主角死了。不，“她”的故事才刚刚开始，还记得那位医生取走的那块组织吗？

那块切下的组织被交给了一位叫盖伊的医生手中，此之前，他一直坚持把各种细胞本进行培养，虽然他的同事都认为他是在浪费时间，但这一次也毫无例外，盖伊和他的助手还是严谨地进行着每一次试验。按照习惯，他们用病人的姓和名的前两个字母给标本做记号，于是，“海拉细胞”名字就这样诞生了。

研究很快发现海拉细胞繁殖能力快的惊人，正常细胞最多分裂50次，没几天就死光了，但是只要给营养和合适的环境，海拉细胞每24小时细胞数量就翻一倍，海拉细胞似乎一直无休止的生长，长啊长，“她”的主人死了，但她们却活着，一直到现在。

海拉细胞超强的繁殖让医生兴奋不已，1951年4月10号，研究者盖伊在电视上公布培养出永生的细胞。盖伊是一个无私的人，对每一个需要细胞的同行，他都一口答应，于是海拉细胞被邮寄到世界各地，很快细胞就遍布全球。

海拉的细胞太好培养了，美国塔斯基研究所干起了卖细胞的生意，只要有人需要，他们就会出售海拉细胞，而且价格只有区区十美元。美国塔斯基吉研究所成了世界第一家细胞工厂，批量生产，挣的盆满钵满。

在没有发现海拉细胞之前，整个科学界对于培养细胞是一片混乱，每个人用的营养液配方都不一样，研究成本太高也太繁琐，想要重复别人的试验，几乎是不可能的。但是有了大量的海拉细胞，就搞出了标准化培养液，有了永生海拉细胞，生物组织学科也发展起来了。

科学家们把各种新发现的病毒注入海拉细胞，包括疱疹，麻疹，腮腺炎病毒，这样一来，他们可以观察病毒怎么侵入细胞，怎么自我繁殖，又是怎么传染下一个细胞的，正是因为有了海拉细胞，病毒学也快速的发展起来了。

海拉细胞在更牛的领域遗传学上，让科学家看清了染色体这个东西，在海拉细胞出现之前，科学家一直搞不清有多少染色体，因为染色体全部混在一起，根本分不开。

偶然一个遗传学家犯了一个低级的错误，在海拉细胞里加了不该加的溶液，结果这个错误却带了意外的收获，细胞里的染色体全部分开了。于是人类第一次看到了染色体的样子，也第一次知道在正常情况下，每个人有46条染色体，孕妇怀孕生孩子可以进行唐氏筛查，避免了这种可怕的先天性行疾病，遗传学发展又迈了一大步。

海拉细胞太好用了，简直就是科研小白鼠，给这些学科带来了极大的便利，给人类科学做了巨大的推动，海拉细胞的贡献对于我们人类来说，是几百年来，最伟大的医学成就之一。

一位科学家估算，如果把人们养过的所有海拉细胞堆在一起，他们将重达5000万吨，分裂已经超过25000吨，相当于100座帝国大厦的重量。

你看是不是现在我们每一个人都要感谢她？但这对她的家人没有任何实际好处。让我们回到医生在海拉身上取组织那个时刻，海拉进行了全身麻醉，直到她离开医院也不知道医生做了什么，没有人告诉海拉本人，她身体的一部分被拿去做研究了，当盖伊医生在电视上宣布癌症研究新希望的时候，海拉还在接受治疗，她对于自己细胞带来的轰动毫不知情。海拉细胞被分发到全世界的科学家时，海拉静悄悄的离开了人世，对于自己的细胞研究成果，她毫不知情，而且她的家人多年蒙在鼓里。

在那个年代，没有人关心这一点，医生取走病人组织，是当时的惯例，医生经常用“福利病房”的病人做实验，而且根本不告诉他们，海拉的遭遇还算是好的。

故事还要往后说，细胞的广泛使用，给科学家带来了很大的困惑，生命力顽强是海拉细胞的优势，但是“她”实在太顽强了，很多时候，科学家并没有打算培养“她”，但是海拉细胞还是生长了起来，遗传学家特勒宣布，世界上常见的18种培养细胞里，全部都有一个特殊的遗传标记，这个恰恰就是海拉细胞，全世界的培养细胞都被海拉细胞污染了。

因为海拉细胞的永生性，要用基因检测的办法识别出实验室里的海拉细胞。因此，科学家需要找到海拉的家人，最好是她的直系亲属，用他们的DNA跟海拉的DNA做个对比。

于是科学家找到了海拉的家人，抽取了他们的血样，海拉的家人还以为科学家是在帮他们预防癌症，对于他们抽血的目的一无所知。他们也和自己的母亲一样，在不知情的情况下成为了科学家的研究对象。海拉细胞污染问题也顺利解决，但是海拉的家人对此毫不知情。

尽管海拉细胞推动了医学革命，成就了几位若贝尔奖学金得主，并创造了数十亿美元产业，但海拉的子女长期生活在贫困中，甚至缺少基本的医疗保险，母亲的细胞被买卖，而子女一分钱却未得。

2010年后，随着《永生的海拉》一本书出版和媒体报道，海拉的故事广为流传，子女们才开始获得社会关注，2011年，世界卫生组织追溯海瑞塔“总干事奖”并承认其贡献及其在历史上的不公正待遇，海拉的子女才获得的一点点奖励。

目前，海拉的子女及其后代生活状况有所改善，但仍面临健康问题， 五个孩子中有一个智力障碍和四个听力障碍。健康问题一直困扰着这个家族，海拉死的时候，最小的女儿不到四岁，一生凄凉悲苦。母亲死后被一对夫妻收养，女的只会鞭打她，男的时不时对幼小的黛博拉进行猥亵，直到到哥哥和嫂子把她接去住了，黛博拉才摆脱了那种日日恐慌的生活。

16岁的小女儿黛博拉生了第一个孩子，丈夫经常虐待殴打她，没过几年离开丈夫成为了一个单亲妈妈。直到2001年，海拉去世50年后，小女儿才在记者的帮助下首次亲眼见到母亲的细胞，当研究员从冷库里成千上百的小瓶子中抽出一个放入黛博拉手中，告诉她，这个小瓶子里存在着几百万她母亲的细胞。小女儿双手环握冰冷的小瓶子，喃喃自语道：“她很冷”，她把瓶子贴在唇边，一边朝瓶子呵气，一边抚摸：“你很有名，只是没人知道。”此后，她沉迷于搜索母亲海拉相关的信息，在网络上寻找母亲的踪迹。她曾质问为什么母亲的细胞帮助了医学，我们却连健康医保都没有？对医疗保险的渴望，直到她去世，也没有得到任何相关的补偿。

在1974年6月26日，美国的联邦法案生效，规定凡是国家资助的研究机构，必须接受相关部门的审查，让捐献者有知情同意权，科学家没有权利复制公开未经同意就获得的信息，比如说像盖伊那样大范围的传播海拉细胞。

根据2005年的统计，美国政府已经给20%的人类基因颁发了专利，但是申请专利的人并不是基因的持有者，而是研究基因的大公司和研究机构。

虽然海拉细胞已经成为了科研的基本材料，“她”的永生对于科学发展的意义，当然是无比重要的，但是到现在这个问题也没有人能够给出一个公允的判断。

今天当我们给孩子吃下预防小儿麻痹的糖丸时，当我们给肿瘤病人使用化疗药物的时候，当我们在接受治疗前签下知情同意书的时候，我们该记住海拉细胞的母体，海瑞塔.拉克斯。