“年入百万才有资格入会”“只有极少数人知道”。近日，一贯流行与海外高净值富豪群体红的“时间服务”突然在国内上海滩爆火，并向北京、深圳等超一线城市蔓延。

而所谓“时间服务”，是国内生科企时光派旗下一项名为“Timecure”寿命管理服务，费用一年100万，硅谷大佬Bryan Johnson、NBA明星詹姆斯、足球巨星C罗，都常年接受此服务，据说是为了不可逆的运动损伤及成名带来的压力。

图注：“Timecure”服务线下环境

不过，尽管其定价高昂，又有黑科技、名人傍身等噱头，但对普通人来说，百万身价还是令人不解，纷纷表示：又是有钱人的智商税。

01：入场券卖100万，寿命服务凭啥火？

事实上，Timecure在国内的火爆与一位硅谷富豪颇有渊源。2023年，美软件大亨Bryan Johnson凭借“7个月年轻5.1岁”走红全球互联网。

据媒体报道，他聘请了一支由30多位博士医生、营养师组成的团队，每年花费200万美元为自己制定精准、完备的健康计划。

如今，45岁的Johnson拥有37岁的心脏、28岁的皮肤以及18岁的性功能，这让无数国内富豪心驰神往，哪怕花费千金也想获得同款服务。国内第一家寿命管理服务“Timecure”，或是在此机缘巧合下走红。

图注：Bryan Johnson接受服务前后对比

点击Timecure官网预约发现，其“每位客户配备5-7人团队”“一对一定制专属方案”“药学、医学博士专业”等与Johnson的方案似乎别无二致。

一位来自北京的王先生分享，曾跟随其团队远赴日本，进行为期7天的旅疗，“体验了圈子里都在传的干细胞还有马老板同款银座高端医疗，这点倒比Johnson的方案更全面。”

意外的是，调查记者探访发现，其“年薪百万是门槛”似乎只是大众口口相传的炒作。真实预约服务后，基础费用在4万到36万之间，只有最顶级的“时光方舟”会员服务，才要价百万。相比于海外团队动辄百万美金的定价，Timecure似乎倒显得“平价”。

图注：Timecure服务中的漂浮舱设备

02：400多种原料生产线，业内：健康界的爱马仕

“比起高大上的装修，客户们更看重技术够不够先进。”或是受硅谷富豪故事和Timecure官网宣传资料的影响，这项服务又被业内人称为：健康界的爱马仕。

为进一步了解，调查记者登录Timecure官网预约，页面显示的服务包括高压氧舱、冷冻修复舱、漂浮舱等黑科技设备，还有生理年龄检测服务、基础检测服务等。

预约成功后会有专人进行1小时深度谈话，7天内出具检测结果，一份长达30多页的报告，从炎性、免疫、代谢等5个维度定制“回春方案”，包括食补、设备、运动等，包含400多种 高纯原料生产线。

图注：Timecure服务中的冷冻舱设备

一位接受服务1年的上海曾先生说：“之前对比了很多国产和海外的，感觉海外反而不好，技术水平参差不齐，国内才刚刚开始起步，各方面标准都挺严格。”他在接受了一年Timecure服务干预后，生理年龄检测结果“小了5.1岁”，问到具体感受，他表示，深度睡眠时间更长了，运动状态了好了许多。

官网客服人员透露：来官网预约的，年龄最大70多岁，是子女帮忙约的，也有20多岁生物学、营养学专业的学生，“他们想实地感受一下国内生科技术”。而对价格，客服解释：“只有少数富人了解这个行业，对他们来说，在可接受范围内。”

03：人均寿命年增0.4岁，百岁时代到来？

“我将活到100岁，成为不朽阶级的一份子。”脸书创始人马克·扎克伯格曾在一次演讲中说。另一硅谷大佬彼得蒂尔也说：大多数人会坦然接受死亡的到来，而我选择与他抗争到底，这也成了他后来创办换血公司，力求青春往回的论证之一。

事实证明，在科学技术不断飞跃的今天，关于“生命”的研究不再神秘，人们在技术前进中不断推迟、叫停，乃至扭转时间进程。

《中国人口报告》显示，我国人口年龄正在以每年0.4岁的速度增长，还有不断加速趋势。而在Timecure等风潮的影响下，未来成为人人唾手可得的技术，也将指日可待。