在网上试着搜索“拉维尼亚·费希尔”，你会立刻被她的身份所吸引——她被认为是美国历史上首位被执行死刑的女性，更是首位女性连环杀手，其手下亡魂之众，连最详尽的记录也难以尽数。这个令人胆寒的“怪物”最终在1820年被送上了绞刑架，地点是美国南卡罗来纳州的查尔斯顿市。

网络上仍流传着关于她的种种传说，其中最为人津津乐道的，莫过于“拉维尼亚·费希尔的死亡之屋”。

故事发生在1819年2月的一个寒冷夜晚，一位风尘仆仆的旅人敲响了“六英里之家”客栈的大门。门扉轻启，一位风姿绰约的女主人映入眼帘。“请进吧，我和我的先生总是乐于款待远方的来客。热腾腾的晚餐与温馨的床铺，正等着为您驱散旅途的疲惫。”她的话语中充满了温暖与诚意。

这位旅人自称约翰·皮普尔斯，是一位皮毛商人。而女主人，正是拉维尼亚·费希尔。两人在餐桌上相谈甚欢，约翰诉说着生意的不易，拉维尼亚则倾诉着在偏远之地生活的孤寂，以及对丈夫不解其心的无奈。“与真正的绅士交谈，真是人生一大乐事！对了，您要不要尝尝我自制的草药茶？保证让您回味无穷！”

约翰虽不喜茶，却不愿拂了女主人的好意，便趁她转身之际，悄悄将茶水倒入花盆，并故作陶醉地称赞起来。这时约翰还不知道，正是这一举动救了自己的命。饭后，拉维尼亚引领约翰至客房，细心铺好床铺：“您定是累了，早些歇息吧。”随后，她便悄然离去。

然而，约翰却辗转反侧，难以入眠。他坐在藤椅上，心中不禁泛起涟漪：“这女主人真是美貌非凡，她为何会待在这偏远之地？而且，她似乎对我也颇有好感……”正当他胡思乱想之际，一阵奇异的声响打断了他的思绪。转头一看，只见床铺竟突然塌陷，露出一个黑洞洞的地下室入口。约翰心中一惊，虽然来不及仔细分析眼下是什么状况，但常年在外的经验让他感觉到了危险。于是他顾不上自己的行李，连忙奔向窗边，推开窗框，纵身一跃，向着城市的灯火处狂奔而去，最终敲响了警长的家门。

不久，警长带领武装人员突袭了客栈。在地下室中，他们发现了多具失踪者的遗体。拉维尼亚·费希尔与她的丈夫一同被捕。

面对铁证如山，这分明就是一间黑店，干的都是杀人越货的勾当。陪审团一致裁定夫妇二人有罪。“判处死刑，执行方式为绞刑！”法官的声音回荡在法庭之上。然而，拉维尼亚却突然尖叫起来：“你们不能绞死我！根据州法，已婚妇女不得被处决！”法官的助手闻言，面露难色，因为她所言非虚。但法官很快便找到了对策：“那么，我们就先绞死她的丈夫，待她成为寡妇后，再行处决。”

行刑之日，拉维尼亚身着华丽的花环裙，站在绞刑架下，心中仍存一丝幻想，希望有哪位英勇的男士能挺身而出，向她求婚，从而救她于水火之中。但现实是残酷的，没有任何人愿意为她冒险。绝望之中，拉维尼亚愤怒地向围观的人群喊道：“若有人有给恶魔的信息，请告诉我——我会代为转达！”然而，回应她的只有死一般的沉寂。最终，刽子手将绞索套在了她的脖子上。

毫无疑问，这是一个可以被拍成惊悚片的故事，美国大片从来不缺乏类似的题材。但除了互联网查到的这些信息，与此事相关的还有存放在查尔斯顿城市档案馆的枯燥文件，它们讲述了一个完全不同的故事。

故事要追溯至19世纪初，查尔斯顿乃是东海岸上一颗璀璨的明珠，作为最大的港口城市，它因稻米与棉花的繁荣贸易而富甲一方，甚至与纽约一较高下。查尔斯顿的港口总是船只如织，满载的货物被装上马车，随后遍布美国各地。

这些现代意义上的“移动钱袋”自然成了强盗们垂涎的目标。在查尔斯顿周边，长期活跃着一个犯罪团伙。1819年2月，当两名商人同时遭劫，加之一位名叫拉科斯特的农民家的牛也离奇失踪后，查尔斯顿民众终于忍无可忍，决心终结这股猖獗的抢劫之风。

2月19日至20日的深夜，一群全副武装的查尔斯顿居民踏上了前往附近道路的征途，誓要恢复这片土地的安宁。

他们的第一站是“五英里客栈”——沿途众多客栈中的一家。客栈主人威廉·海华德被指控与强盗勾结，被限令20分钟内收拾行装，永远离开这片土地。面对这突如其来的驱逐令，海华德满心疑惑（为何要我离开家园？）并坚决拒绝。这激怒了来访者，随后海华德遭殴打并被逐出家门，客栈也被付之一炬。自认为任务完成的他们，继而转向了“六英里客栈”。

在“六英里客栈”，这帮愤怒的居民本想和前面一样操作，但情况略有不同：费希尔夫妇目睹了一英里外邻居家火光冲天的景象（在夜色中格外刺眼），未及多问，便匆匆收拾行囊，逃离了客栈。

这群“正义的执行者”并未对费希尔夫妇的住所下手，而是继续他们的“清扫”行动，四处去搜刮客栈住客的私人财物，留下大卫·罗斯一人看守战利品。罗斯未曾料到，这将是一个充满变故的夜晚，差点要了他的命。

夜色中，逃离自家客栈的拉维尼亚·费希尔夫妇偶遇了威廉·海华德（就是第一家被烧客栈的主人），随后又有三男一女加入他们的行列——很可能是惊恐的邻居，或者正义感爆棚的年轻人。这群人自认为人多势众，便一同前往费希尔家（也就是“六英里客栈”），誓要捍卫美国宪法中私人财产的神圣不可侵犯。

可想而知，所有的愤怒与暴力最终都集中在了留守的大卫·罗斯身上。他遭受刺刀刺伤、拳打脚踢，拉维尼亚·费希尔甚至用他的头颅猛击车窗玻璃。罗斯拼死逃脱，是茂密的森林拯救了他，使他免于一死。

次日清晨，约翰·皮普尔斯途经“六英里客栈”，一场因空桶引发的争执却让他遭受了无妄之灾。他被误认为是之前那帮暴徒的同伙，遭到拉维尼亚·费希尔夫妇的棍棒殴打和搜身，并被抢走了40美元。身心受创的皮普尔斯随即向警长报案。

警长纳撒尼尔·克利里及其助手迅速赶到“六英里客栈”，逮捕了所有在场人员（共计6人）。搜查过程中，一张新鲜的牛皮映入眼帘，这让农民莱科斯特激动不已：“那是我的！我的小牛！”

最终，四人被起诉：费希尔夫妇、威廉·海华德以及被城市屠夫指认的约瑟夫·罗伯茨。偷牛贼被判入狱一年，并需赔偿农民损失；而费希尔夫妇和海华德则因企图谋杀罗斯（追赶过程中的几枪成为了定罪的关键）而面临更严峻的惩罚。1820年2月，拉维尼亚·费希尔夫妇被执行死刑。

整个事件显得扑朔迷离且充满疑点。即便费希尔夫妇确与公路强盗有所瓜葛（如提供食物、庇护或销赃），但并无确凿证据表明他们犯下了大规模谋杀罪行。在费希尔家的地下室里并未发现任何尸体，这在南卡罗来纳的湿热气候下几乎是不可能的——数十具腐烂尸体的恶臭定会惊动四方，甚至传至查尔斯顿城内！

一些历史学家推测，查尔斯顿的部分居民或许只是以打击强盗为幌子，实则觊觎海华德和费希尔的土地，而警长也可能参与其中。至于网络上仍流传的故事，除了那张牛皮外，其余皆是虚构。

并且拉维尼亚并非美国首位被处决的女性：早在1778年，马萨诸塞州的巴斯谢芭·斯诺便因参与谋杀丈夫而被处以绞刑。

此外，还有一个令人啼笑皆非的插曲：网络上仍流传的所谓“拉维尼亚·费希尔的遗言”及其临刑前的形象，均源自一位想象力丰富的商人彼得·尼尔森之手。时间回溯到1830年，商人彼得·尼尔森在游历查尔斯顿后，挥笔成书，书中绘声绘色地描绘了“拉维尼亚·费希尔夫妇所领导的团伙犯下了骇人听闻的多起谋杀案，更在其宅邸的地下室中，藏匿了数十名无辜旅人不幸遇难的尸体”。

这让人说啥好？换到今天，就是妥妥的造谣啊。并且流传量“特别巨大”，属于违法程度“特别严重”的那一种。

至于拉维尼亚临终前的遗言，据当时在场记者的记录，在她生命即将消逝的最后时刻，她站在绞刑台上，对着众人发出了愤怒的诅咒。这一幕让在场的牧师深感痛心与无奈，因为拉维尼亚·费希尔至死未曾表露出丝毫的悔意，就这样带着满腔的怨恨离开了人世。这段传说，便如此这般，在时间的长河中流传开来。而拉维尼亚·费希尔也被形容成了历史上可怕的女性连环杀手。

拉维尼亚·费希尔夫妇的故事是一个鲜明的例子，说明公众所看到的历史可能与现实并不相符。因此，无论是网上的文章、电影，甚至是备受尊敬的专家的意见，都不应盲目接受：文章、电影可能是为了完成作家的工作或迎合公众的情绪而创作的，而专家们只是一个个普通人，普通人就难免会犯错。

所以，正如古代哲学家笛卡尔所教导的那样，去怀疑一切吧！