2014年，东湖路20号，通往七楼的电梯前，立着四位西装革履的安保人员。他们有如神庙前孔武的守护神，以一种无声的威严和魁伟，保护着沪上俱乐部孩子们心中的小小神殿，Le Baron。
2024年，沿东湖路西北方向走过两个红绿灯，这些安保人员又出现在富民路291号。这是Le Baron的新家——同样的红色灯光，同样的霓虹灯与天鹅绒帘幕，同样的涂鸦壁纸与地毯，同样的安保人员，甚至同一批调酒师——新与旧的唯二区别，是时间和空间。继2021年东湖路店铺宣告“结束营业”，三年后重新开张的Le Baron，面积小了一半，却也更接近其创办初期的“私密”本质。
创始人之一Victor Aime在重开后的Le Baron
创始人之一兼俱乐部音乐总监Victor Aime在重新开张的通知中提到，告别的这三年，几乎每周都有朋友前来表达想念：Le Baron什么时候重开？他们或多或少讲述着同一种感受，尽管上海俱乐部众多，也不乏好的DJ演出和音乐现场，却很少遇到Le Baron这样给人“家一般归属感”的俱乐部。
“这是给所有创意人士组建的大家庭”。2004年，巴黎首家Le Baron开业，创办者André Saraiva便为这间俱乐部定下了基调。André是涂鸦艺术家，同时担任着时尚杂志创意总监的职位，这让Le Baron起初的客群自然地聚焦于时尚行业和艺术行业的从业者。他希望，朋友们能在这间复古的、迷幻的、宜人的俱乐部内碰面，释放他们的创造力，“因为创造力必须在自由的环境中才能生存。”
众多来自创意产业的从业者——其中不乏顶尖人物——都是Le Baron所构成的“大家庭”的一员
这个想法被Victor Aime和Cody Allen带到了上海——比起私人俱乐部，他们情愿将Le Baron定义为“社群俱乐部”，“我们的关注点和其他俱乐部不太一样，我们不会说，一定要有全上海最好的音响系统和LED技术。我们只是确保来的人每晚都能玩得很开心，在Le Baron发生的是全上海最好的派对。”
2021年宣布“结束营业”前的上海Le Baron
Alexander Wang在上海Le Baron
但怎样才算是一个好的派对？好的音乐，没错。好的室内环境，当然。然后呢？
是氛围，难捕捉、更难复制的无形之物。音乐、室内设计、前来派对的人群，环环相扣塑造着氛围本身。Victor把Le Baron内发生的派对比作“家庭派对”，“我们或多或少认识俱乐部里的每一个人。可能不是直接地认识你，但是认识第一次带你来的人，知道你有哪些朋友，你可能在做些什么工作……这就好像你在家里办派对，你不会邀请陌生人，只会邀请你已经认识的人，以及那些朋友的朋友。这是我们经营俱乐部的方式，欢迎做好准备的人们前来，尽可能避免破坏派对氛围的插曲出现。”
Victor Aime在新Le Baron的厨房。
这让Le Baron成为沪上最具独特个性、也被众多争议围绕的俱乐部：TripAdvisor称Le Baron为“上海最糟糕的目的地”，以Vogue为代表的时尚杂志却认为Le Baron是“上海地标性场所”。它严格的着装要求、推荐制度以及预订制度将大众群体拒之门外；却又是当地创意社群之间紧密的纽带。
所以，让我们回到一个本质性的问题，俱乐部究竟关于什么？它是都市人释放压力的去处，一个在夜间可栖息的庇护所，还是创建文化的社群场所？答案并不固定，但Le Baron的回归讲述着另一种可能，如同大名鼎鼎的纽约Studio 54，作为安迪·沃霍尔“银色工厂”外的另一据点，这间传奇俱乐部见证并促进着波普文化、名人文化的萌芽和鼎盛。很少有人记得，2017年，Le Baron是第一个举办“嘻哈说唱”现场的俱乐部，手握话筒的Higher Brothers在红色灯光下被人群环绕，随后的2018，众所周知的“说唱大年”，嘻哈俱乐部在上海及全国如春笋拔地而起。
Higher Brothers在上海Le baron
如果说这已是一次创造文化的先例，那么，Le Baron红色灯光的魔法显然不总是关于快乐。它关于将有创造力的人们凝聚在一起，“然后，你根本不知道可能会发生什么。”
N：欢迎回归！你在回归文章中写到，之前的每个周末都有朋友来询问“Le Baron什么时候重开”——但说实话，是什么让你们真正做出重开的决定？重开的Le Baron，什么变了，什么没变？
Victor Aime：当时关闭东湖路的Le Baron，是由于事情发生了一些变化。我们那时也希望能搬到自己喜欢的地方，保持原来的团队，然后两个月后再开业，但事情并非如此。这座城市变得和以前不一样了。现在，游客们回来了，时尚品牌请设计师们再次来到上海，我们可以在网上自由地讨论边界的开放，这三件事像是信号：当下是俱乐部重新开张的时机，我们应当把过往的东西都抛在脑后。
老实说，去年十二月我们就看中了富民路的空间，在年底签下了租约。每个周末，大家依然会去俱乐部，但很多人告诉我，他们去过这些那些地方，却总是没有“家的感觉”。当我看到这个空间，我看到了商业模式，看到了Le Baron品牌相关的种种——不需要让它变得更年轻，只需要保持Le Baron 的核心，一种私密感。我们不会通过宣传迫使别人来到这里，而是希望让来到这里的人真正“受益”，让他们身处于相同类型的人当中，一个凝结的社群当中。
我们也不用为前来俱乐部的人制定行为上的规则，因为我们或多或少地认识俱乐部里的每一个人，我可能不是直接地认识你，但是我认识第一次带你来的人，知道你有哪些朋友，或者你在做什么样的工作……这让Le Baron拥有安全、简单、纯粹的环境。我去过上海的很多俱乐部，但好像所有的俱乐部孩子都在努力做一件事：融入电子乐的律动，花钱，认识女孩，多少有点无聊。
这也是我们想要回来的原因。我们希望让上每晚都有最好的派对，最好的氛围，为所有来俱乐部的人创造特殊的时刻。它不是为了卖门票，或者确保所有媒体都知道这家俱乐部的存在，而是关于：我们还能在上海能拥有最好的环境和最好的“家庭派对”吗？这就是我们经营俱乐部的方式。
回归后的上海Le Baron
N：Le Baron最不可思议的除去装修、音乐，还有前来俱乐部的品味非凡的人们。人自然是俱乐部环境重要的部分——多亏保安们的筛选，以及会员制、推荐制。这个传统会保留吗？你们筛选的标准是什么？这算是种保护社群纯粹性的方法吗？
Victor Aime：我不认为有太多所谓的筛选标准。但的确有很多“拒绝入内”的理由，比如说，如果你只是想消磨时间，已经喝得烂醉，我们无法确保你不会打扰任何人——所以你不能进来；再或者，如果你对这间俱乐部一无所知，穿着办公室的衣服，因为听说过Le Baron就偶然出现在这里，我们也会告诉你，下周再来，做些更好的准备吧。
这样做是为了保护客人和我们认识的人，我们不希望有任何人破坏氛围，因为Le Baron关于社群，它关注的事情和其他俱乐部不太一样，不会说有全上海最好的音响系统和LED技术。我们只是确保来到这里的每个人每天晚上都能玩得很开心。
新的俱乐部空间是原本面积的一半，因此能进入的人会更少。我们首先需要为客人留出空间，比如我认识的人，以及预订了卡座的人。如果你有预定，那就意味着你至少提前一周留出了时间，决定在周五或周六和朋友们一起参加派对。这其实是一种决定要享受派对的态度。对于门口的安保团队，很难向他们解释谁可以进入，谁不可以，所以我们一般这样说：如果你此刻在俱乐部内，你会希望这个人坐在你的旁边吗？
N：这三年，你都在做些什么？
Victor Aime：我有很多个人的工作。我和品牌合作，做一些音乐指导和声音设计，在活动中做DJ，主要和香奈儿合作。我们已经合作了7到8年，每个月我都会去香奈儿在中国不同城市的精品店，为他们的活动做些音乐上的帮助。我也和一些开俱乐部的人合作，为他们做咨询。中间也休息了一段时间，Le Baron的八年的确让我精疲力尽。我没有离开上海，但是经常去东京和曼谷，看看我们在那里是否能有项目。
N：有机会造访中国不同的城市，这让你对国内俱乐部文化有哪些持续的观察？
Victor Aime：我在中国已经十年了。但我觉得，俱乐部文化在中国还是一种全新的事物。十年前，上海有很多EDM俱乐部，然后是很多电子音乐俱乐部，像Lola、Shelter，那里大部分是外国人。再然后，我们开了Le Baron，为嘻哈音乐创造了一个重要的时刻，紧接着，全国各地都开设了说唱俱乐部。现在中国到处都是Techno俱乐部。我不知道这是好是坏。
在我看来，国内的俱乐部有点过分专注于音乐。它们对我来说不算一个“俱乐部”。在巴黎、纽约和柏林，俱乐部首先是一个社区。你去到这个社区，那里有一个俱乐部，然后它聚集起所有住在这个社区附近的人。到目前为止，中国有很多好的DJ，也有很多俱乐部，但他们并没有考虑到社区的问题。这也是我为什么觉得国内的俱乐部文化依然很新。
社群决定了它们的区别。我希望未来国内的俱乐部能够更成熟，或者说，能够试图为这座城市做些什么。Le Baron的重新开张也是对这座城市的关怀——我们希望让俱乐部文化真正存在于这座城市中。俱乐部在国内的发展还不到十年，意大利80年代就有了俱乐部，70年代纽约就有了Studio 54，我们的船才刚刚起航。但未来是充满希望的。
回归后的上海Le Baron
N：所以，你怎么看待俱乐部在城市文化当中的位置？
Victor Aime：或许可以用2017年到2020年间的Le Baron做类比，每个晚上你都会在这里遇到做时尚品牌的人，做音乐唱片的人、甚至苹果公司的人……有人觉得俱乐部很像火锅店，它是人们聚会的场所，人们在一张桌子上谈论事情。或多或少吧，至少我们一直在促进着商务人士、创意人士和游客之间的交流。
很多人不理解俱乐部的生态系统，但其实它非常重要。假使你是一个在香港或首尔的造型师、时尚品牌公关，白天必须工作，那么只有在晚上，你才可能和你的朋友，比如一些杂志编辑们聚会，你们会在哪里见面呢？酒吧，或者俱乐部，对吗？对我们来说，也经常会期待一些之前不认识的人在Le Baron相遇，拥有一个美好的夜晚。因为你永远不知道会发生什么，很可能这个夜晚过后，一个人被雇佣去拍照片、拍广告，或者有了有趣的创意项目。
N：“我们难道要重回起点了吗？”——对你来说，十年后的这个“起点”，和十年前相比，挑战之处和兴奋之处分别有哪些不同？
Victor Aime：人们喜欢说现在和以前不一样了，但他们不知道的是，如果回到十年前，你在house派对上见到的是一群上海学生，背着双肩包，不喝酒也不跳舞。十年前没有人在做时尚品牌，那时候人们都在印T恤衫，十年前的上海时装周，新天地聚集着一群穿着古怪的人。
现在已经很不一样了，很多人拥有自己的时尚品牌、Showroom和画廊。今年时装界最重要的事情或许是上海时装周，它关于秀和创造力本身，而不是关于博主、名人。年轻的设计师们正在发挥影响力，2014年却什么都没有。DJ也是，那时候大概只有20个DJ，掰着手指就能数出来，现在大概有200个。我想，上海和成都是如今国内仅有的两座可以做各种有创意的事情的城市。在成都做音乐可能是最好的，但在时尚、艺术和媒体方面，上海仍然是最好的。
上海如今的创意社群更大了，它聚集着非常多有创造力的人。这些人的夜晚有很多选择，却没有一个地方让他们觉得与众不同，让他们能够自由地做些实验性的事情，认识新朋友。这和十年前我们创办Le Baron的状态很像，所以我会说，我们回到了起点。
N：是的，十年也改变了俱乐部面向的文化群体。十年前后，你们观察到的来俱乐部的人有怎样的变化？
Victor Aime：如果你要问我，我会觉得完全一样。从我认识的每一个人那里，我都收获了这样的事实，那就是人们认为曾经的感觉又回来了，它没有改变。就像所有辉煌的日子都回来了。我们知道它的位置和大小变了，不会再是以前的样子，但感觉还是一样的，人，音乐，氛围，都一样。
回归后的上海Le Baron
N：上周的回归夜，有哪些让你们难以忘怀的瞬间？
Victor Aime：在现场看到Tom Yeti很有意思。我们笑了很久，因为Tom从2014年开幕就一直在Le Baron玩。还有Chace，他会为这周的演出做DJ，2014年的时候，他还是Le Baron的客人。看到这些认识10年以上的老朋友们，总有种迷失感，好像过去三年其实并不存在。
但说实话，我还在恢复中。那是个太忙碌的夜晚，很多朋友想和我聊聊，但我做不到，因为我有很多工作要处理。见到这么多老朋友、新朋友，非常兴奋，毫无疑问接下来的几周和几个月都会同样有趣。
N：听说杭州也会有一家Le Baron，我很好奇，杭州这座城市哪里吸引到你们？它发出的哪些信号在说明，这里同样需要一座仍不存在的俱乐部？
Victor Aime：是的，还在计划中，夏末之前会开放。它并不由我管理，但我正帮助杭州的合作伙伴，在设计上与他们合作，确保俱乐部品牌在全球保持一致。它会和上海大不相同。我觉得杭州是一个更年轻的城市。我去过长沙、重庆、成都，它们都很好，但那里的人可能不会喜欢Le Baron。因为对Le Baron而言，认真打扮参加派对这件事很重要。成都或许有很好的氛围，但这座城市比较低调。杭州的人更年轻，喜欢喝酒、喜欢吃美食、寻找乐趣，所以我们认为这是一个很好的机会，那么，试试吧！
N：作为一个全球品牌，Le Baron在巴黎、伦敦、纽约、东京都有分店，那么，不同城市的club kids，也有差异吗？
Victor Aime：对，我们在巴黎、纽约、伦敦和东京都有俱乐部，顺带提一句，之前东湖路上的俱乐部面积大约是这些俱乐部的10倍。人群并不会有太大差异，都是创意社群。但有趣的是，它们的派对时间很不同，上海在周五、周六，巴黎、纽约最好的派对在周日和周一，东京则是几乎每天都有人去参加派对，一周无休。
N：透露下接下来打算邀请的DJ吧！
Victor Aime：这周末我们有Chace和Amber Akilla。下周五我们有DJ BOBO。未来我们会请Nicolette Yip，她是时尚品牌The Salvages的主理人，也是DJ。其他的我能跟你说吗？其实我们在和乐队敲定时间。剩下的就保密吧！
采访、撰文：Leandra
肖像摄影：赵仁
编辑：唐卓人
新媒体编辑：Ciaran
其他图片：由受访者提供
