“大器晚成”是对张益唐人生最大的概括。博士毕业的他，六七年找不到正经工作，端过盘子、送过外卖，做过收银。
但他却从未放弃过对理想的追求，55岁发表著名论文，让世人看到了他的才华。
而这，远不止他研究的终点。67岁那一年，他再次发表百页论文，轰动世界。人们这才知道，原来他的成就远不止此，也许几年后，他依旧在数学研究领域做出重大成就。
张益唐父亲是清华大学教授，但20世纪50年代时遭受重大冲击，这也让他小小年纪就被迫与父母分离。
也许是太小就和父母分开的缘故，导致他和家人之间并没有太多的亲情羁绊。直到父亲去世，他都未曾回来尽孝。
后来，当妹妹多年后联系到他时，他也没有想象中那么开心，整个人很是冷漠。妹妹对此也很不理解，她不知道两个人明明是亲兄妹，可哥哥为什么像个陌生人一样。
后来母亲患癌，张益唐直到母亲临终前，才回家团聚。
也正是因为这些事，张益唐也受到不少人的抨击。说他毫无人性，对自己的父母都尚未尽孝半分，这实在有悖中国人为父母“养老送终”的中华美德。
但张益唐对此却毫不在乎，对他而言，只有数学研究才能引起他的兴趣，才能让他为之付出时间和精力。
张益唐从小就对数学有着深厚的兴趣，小小年纪就能解高难度数学题，接触过他的人都称他为天才。
但天才的求学之路却充满坎坷，当初因为父亲的历史遗留问题，张益唐被禁止上高中，初中毕业的他只能想办法打零工。
但在此期间，他从未放弃过学习，后来凭借着自己的努力，自学考上了北京大学数学系。后来他又一路过关斩将，到美国攻读博士，跟着美国普渡大学莫宗坚攻读代数几何。
莫宗坚是数学界赫赫有名的大人物，专攻代数几何。但张益唐却喜欢解析数学，因为研究领域的不同，二人也常有分歧。
后来，张益唐博士虽顺利毕业，但却没有拿到导师的推荐信。在美国没有推荐信，就没人认可他的能力，而此后的六七年间他也没有找到过正经工作。
这也让他一度怀疑自己的能力，难道一封推荐信就如此重要吗？没有推荐信，难道就能否认他此前的所有努力吗？
同时他又觉得很可笑，自己辛辛苦苦努力了这么多年，好不容易博士毕业，居然混到如此地步。
但抱怨归抱怨，生活总要继续。为了生存，他端过盘子、送过外卖，打零工的时间，他也没有放弃对数学的研究。打工是为了生存，而数学研究则是为了梦想。
都说机会是留给有准备的人，而张益唐很快就等来了这个机会。他的北大学弟唐朴祁当时正在进行离散数学的研究，遇到了难题，便找到张益唐寻求帮助。
此时的张益唐并没有想太多，一听是数学研究问题，便毫不犹豫的答应帮忙。
很快，两个人就攻克了这一难题，同时还获得了专利。
也因为这一机缘巧合，后来张益唐得以到一所大学任数学系编外讲师。这让张益唐内心十分欢喜，也很珍惜这次机会。之后他一边教学，一边投入到数学研究当中。
正是在这个期间，家人离世，妹妹苦苦寻他多年。换作其他人来说，也许早就回国和家人团聚了，可张益唐没有，他依旧守在美国，专心数学研究。
也许是他本身就是个性情冷漠之人，他觉得他回国改变不了任何现状，该走的人还是会走，想留的人也留不住。
而且还要接受很多所谓亲人的指责，而这些都会影响他对数学的研究，会阻挠他进步的步伐。
不仅对亲人毫无感情，张益唐在面对男女之情时，也稍显呆滞。
他在48岁那一年才结婚，妻子是当时他在餐馆打工时认识的，是个普普通通的服务员。很多人说，博士生和服务员的结合，注定不会幸福。
但张益唐却不这么想，他结婚是为了让自己更无后顾之忧的去钻研数学，所以他不在乎对方学历、家世背景。
他和妻子平时也没有什么共同话题，他每天就钻在自己的数学研究中，很少说话。
妻子对此也见怪不怪，她太知道张益唐是个什么样的人了。为了研究，他可以不吃不喝，也可以付出自己的生命。
妻子能做的，就是保证他的一日三餐，让他每天吃饱穿暖，能有一个健康的身体，毕竟身体是革命的本钱，是他研究数学的基础。
后来，55岁那一年，他发表《素数间的有效间隔》这篇论文，证明了无穷多个素数对之间的差值小于7000万。这在数学领域来说，是突破性的进展。
而一年后，众多数学家也验证了他的这一猜想。
而这一研究成果，也让他成为了数学界响当当的大人物，随后还获得了多项数学界的重要奖项。从默默无闻到人声鼎沸，他始终坚守初心，没有因为喧嚣热闹的环境，就丢失自我。
之后，他又开始将研究放在了“黎曼猜想”上。研究总是耗时耗力的，就这样过了20多年，67的张益唐再次发表重要论文《离散平均估计和朗道-西格尔零点》。
他推翻了此前关于存在朗道-西格尔零点的观点，虽然他没有给出一个明确的论点，但他的研究却极大的推进了这一领域的研究。
对于张益唐来说，他好像就是为数学而生，他的使命就是数学研究。如今已经70岁高龄的他，依旧在为了数学事业而不断努力，从未停止过研究的脚步。
大器晚成的他，从不在乎什么所谓的名声、地位，他在意的只有自己的研究是否有意义，自己的成果是否被认可。
毫无疑问，他这一生是不幸的，因为时代背景和父亲的缘故导致他求学路坎坷。
但他又是幸运的，很多研究学者终其一生都毫无成就，但他却连发两篇重要论文，极大的推动了数学领域的研究。
对他来说，研究是他的生命，他会在数学领域奋斗到生命的最后一刻。
