冯唐大概是商人中唯一还能给人看病的，是在医生中还能荣登作家排行榜的。

而在所有上过作家排行榜的专业大文豪中，他又是“最不正经”的写书人。

更让人气愤的是，冯唐写书的时间，大多是在酒后的“失言”，纯属业余的宣泄，这让中国文坛大多数的作家情何以堪。

戒·色

年少时的冯唐少不经事，觉得“好色”是一种病得治，于是改了志愿，一气之下考进了当年的北京协和医科大学。

学医的本科生找不到工作，冯唐一路考到博士学位，进了协和医院当了一名妇科医生，用他本人的话说，为了治“色”病以毒攻毒。

博士毕业的冯唐褪去了年少的莽撞，一日偶然读到《曾国藩传》，看到曾国藩在饭店见一女子长相姣好，多看了几眼，回家就闭门思过认为自己不够自律，自罚抄书。

此后更是以繁忙的工作转移自己“色”的想法。

以史为鉴可以明得失，从古人身上冯唐这才看到了“色”是什么，冯唐决定在这点上一定不学曾国藩，不应把“色”过度妖魔化，何况冯唐自认自己没有圣人的潜质。

此后冯唐开始正视自己的“色”心，色不是病他不治了，更不是魔鬼，不需要避之不及。

冯唐开始在文字里肆意挥墨，那是他最真实的情绪表达，在冯唐早期的文学作品里，很多人会觉得冯唐的小说带颜色，但冯唐看到粉丝的这些评论却回答：只能看到“裤裆”的人要自省。

做什么成什么

说起裤裆冯唐曾不止一次地提过，他的一条内裤，没什么特别只是上面多了一句“旧日时光曾被梨花照”的句子，因为喜欢这个句子，这条内裤被他穿了很多年扔不舍得丢弃。

有人说冯唐的书只有“三高”的人才能看懂：高学历高智商高情商，但大多数的人能有“一高”就不错了，因此大多数的人在看完冯唐的书后，大概只能说个：好，至于好在哪里，说不出来。

就像冯唐喜欢的那句：旧日时光曾被梨花照，貌似能感觉点什么，至于那是什么，说不出来。

一个人得写出怎样的作品，能荣登中国作家富豪排行榜？从冯唐那几百万的销量来看，似乎冯唐的作品并不算小众，但对于这些作品，让冯唐说成是业余时间的无心之作，实在是有点降维打击。

但看他一转身就进入影视圈，大笔一挥改编的影视作品《春风十里不如你》、《十八岁给我一个姑娘》等，好像貌似又都不费什么力气。

冯唐的成功透露着一股“随意”，这大概是近几年经常提起的打造“松弛感”的天花板。

总是在不经意间完成了某个创作，而且一出手就是业界的“打脸之作”，看似不经意的外表下，实际上是长年累月的积累，只是那些日子或许是不为人所知的坚持。

冯唐总说自己并不是赢在起跑线的那一类幸运小孩，但自己却有幸福的童年，爱读书，而且什么书都读。

从认识字的那一天开始，自己的书洞里永远有不同类型的新书，冯唐的课堂听讲，基本上是听一半猜一半，另一半全在自己的小说故事中，但是每次冯唐考试都能拿满分。

冯唐写文章大多喜欢在酒后写，写完第二天就撕掉，有时候会忘记撕掉，然后就被传了下来。时间久了，为了这些酒后“真言”不过多透露冯唐的秘密，冯唐又增添了爱好，开始写毛笔字。

结果2017年的那场冯唐首次个人书画展，又让他名声大噪。

做最自由的“声与色”

冯唐对于自由的人生阐释到极致，在北京房价连续跳水的那几年，冯唐不顾周边人劝阻，豪掷几千万买了北京后海边儿上的四合院。

只因冯唐看上了这个院子，一眼就觉得这应该是冯唐的家，然后就买下。

而院子的左邻右舍分别是，杨丽萍和李玉刚，冯唐夹在中间，正好他们会的冯唐都不会。

夏日傍晚冯唐坐在院子中央，听着空气中似有若无地飘荡着的戏曲唱腔，想象着另一侧杨老师的摇曳生姿，冯唐只需闭着眼睛什么都不去做，便已经到达人生巅峰。

放荡不羁爱自由的人往往都更看中情义，在冯唐周围的朋友中，有将冯唐视为“小天才”的，也有对其看不惯的。

冯唐才华横溢实在很难不为自己树敌，梁静就表示很反感冯唐的过度自信，也曾半开玩笑半自我解嘲地说：谁会把托福考试满分的事挂嘴上一辈子，言语中透露着羡慕嫉妒恨。

但在另一边听到这话的罗永浩却说：牛掰呗，言语中透露着无比的骄傲和自豪，比他自己考满分还骄傲。

罗永浩对冯唐的骄傲是带着崇拜而来的，是由衷的，因为那个帮助罗永浩完成六亿欠款，书写《真还传》背后的男人正是冯唐。至于指点过什么，这就是商业机密了。

酒醉后的冯唐回家途中，经过一家名叫“酒窝”的小酒馆，本以没有肚量也不想再喝，但因为“酒窝”的名字，冯唐决定还是要进去看一看。

因为一个名字让冯唐绕行前往，现在能理解那条“旧日时光曾被梨花照”为何会被连穿数年了吧。

突然想起在一档综艺节目中，有人调侃：是不是大作家都在夜晚写作？当时被问的作家貌似机智地回答：更大的作家从来不在晚上写作。

按照冯唐放荡不羁的性格，如果是他在现场，他大概会回答：我从不在清醒的时候写作。放眼过去，或许冯唐之外已无神坛。

对此，你怎么看呢？