陈中维的童年，并不光鲜。琼瑶与第一任丈夫马森庆的婚姻不幸，仅仅维持了几年。

离婚后，年仅3岁的陈中维跟随母亲搬进一间狭小的出租房。那时候的琼瑶，既是母亲，也是奋斗在生活一线的女作家。

她每天伏案写作，只为了写出一篇能换来稿费的好文章。

而年幼的陈中维呢？他没有像别的孩子那样吵闹或撒娇，而是安安静静地待在一旁陪着母亲。他似乎从小就明白，母亲一个人撑起这个家的艰难。

这样的生活，随着琼瑶与平鑫涛的相识慢慢发生了改变。

当时的平鑫涛是《皇冠出版社》的老板，慧眼识珠地刊登了琼瑶的小说《窗外》。不仅成就了琼瑶，也让两人之间的感情逐渐升温。

最终，琼瑶带着陈中维嫁给了平鑫涛。对于这个继父，陈中维并没有排斥。

甚至很快，他就开始称平鑫涛为爸爸。他尊重母亲的选择，也感激平鑫涛对母亲的爱。

他在琼瑶的身边长大，目睹母亲一步步从离婚后的低谷走向成功，而平鑫涛作为母亲的后盾，自然在他心中有着特殊的位置。

相比之下，平云的童年，起初是幸福的。

作为平鑫涛和前妻林婉珍的小儿子，平云有着一个完整的家庭，父亲事业有成，母亲贤惠温柔，还有两个姐姐把他宠得像个宝。

可惜，这样的幸福并没有持续太久。随着平鑫涛与琼瑶的感情逐渐公开，他与林婉珍的婚姻也走向了尽头。

1979年，18岁的平云不得不接受父母离婚的事实。从那以后，父亲和继母琼瑶在“可园”里开启了新的生活，而他却选择留在母亲身边。

成年后的平云，虽然表面上看似过得不错，担任皇冠出版社的社长，管理着父亲一手创立的事业，但内心深处，他始终难以释怀。

他曾公开表示，从小到大，很多人误以为他是琼瑶的儿子，而这样的误解让他无比愤怒。

他觉得，琼瑶是破坏自己家庭的第三者，是母亲林婉珍婚姻悲剧的制造者。

在父亲平鑫涛晚年病重时，关于是否插鼻胃管治疗，琼瑶和他爆发了激烈的争执。这场冲突，几乎成为两人关系的终点。

再看陈中维，他的生活方式与平云形成了鲜明的对比。

高中时，他与一位名叫何琇琼的女孩相识相恋，十四年后步入婚姻殿堂。婚后，他和妻子携手经营琼瑶作品的影视改编事业，生活低调而温馨。

他很少在公开场合谈起自己的家庭，不炫耀，不掺和，只是默默地扮演着一个好儿子、好丈夫、好父亲的角色。

而在平鑫涛病重的最后时光，他带着自己的两个女儿匆匆赶回去探望，并陪伴母亲琼瑶一起送别了继父。

一边是平云的不肯妥协，一边是陈中维的默默接纳，两个同岁男人走出了截然不同的人生路。

有时候，爱与痛其实是亲情的两面，它们并不矛盾，只是需要不同的方式来化解。

或许，人生最大的智慧，不是彻底忘记，而是学会在矛盾中找到平衡，既不被过去束缚，也不被痛苦淹没。