菊事长忆

文/戈止

清明前的雨丝里，我又梦见了那片菊园，梦见了舅舅、舅妈。

檐角滴落的雨水浸湿窗台，恍惚间竟像是舅舅浇花时扬起的银色水雾，裹着菊瓣的清香漫进旧时光里……

上世纪七八十年代，在“万物一色”的大环境里，舅舅、舅妈家的院子里却是另一番天地。不大的小院生生辟出一块菊园，舅舅魁梧的身影伏在花丛间，木瓢里清亮的水从他粗糙的掌纹间倾落，惊起几只金翅蜜蜂。那些菊不像别处的单薄，深紫的“墨荷”能渗出墨汁，雪白的“玉壶冰”当真像盛着碎冰，最奇的是叫“龙爪菊”的品种，朝开暮合时总把夕阳揉碎在层层叠叠的花瓣里。邻居们都说，舅舅侍弄菊花的细致劲，倒像捧着未满月的娃娃。

舅妈个子不高，非常勤劳，和我母亲相处得像亲姐妹。虽然她自己有四个儿女，但对我们姐弟四人视同己出。我上小学的时候，去学校经过舅舅家，有时因为不想走路，更确切地说是嘴馋，就到舅舅家蹭饭。隔着木门就能望见舅妈系着蓝布围裙在灶前忙碌的身影。看见我来，她总是满脸笑意地把我迎到屋里，把锅里最好的吃食拿给我。我也就在大我一岁表哥气鼓鼓的眼神里，傲娇地吃起来。记得有一次，我偷摘了支金菊藏在书包里，舅舅发现后第一次板起脸，吓得不敢出声。转过来，舅妈把一朵新鲜的菊花偷偷塞进我手里说：“不怪你舅舅！他当这些花儿是活生生的命哩。”

改革开放后，舅舅卸任了二十多年的大队支书。刚刚退下来时，舅舅还指点一下集体的事，后来感觉自己思想跟不上新形势了，也就不再发表自己的意见，只是说现在年轻人做的什么都好。

休息后，舅舅在院子里围起新的菊园，菊园的菊花比旧时开得更盛，各色菊株排成八卦阵似的，煞是喜人。他们二老主要工作是照看孙辈，支持子女创事业。大大小小几个孙辈都由他们照看长大。孩子长大了，他们却腰弯了，变矮了，人也老了。

现在两位老人已离开我们多年，每每看见菊花或者读到含有“菊”字的文章，我就会失神想起我的舅舅和舅妈。

每年寒露时节，我喜欢在阳台上摆两盆秋菊，浇水时学着舅舅的样子从叶底缓缓浇灌，看水珠在花瓣上凝成七彩的光。在这光影里，我恍惚又看见系着蓝围裙的舅妈，背着舅舅折下带着露珠的菊花，把整个秋天的温柔都藏进当年那个孩童的心里……

（清明时节，以此短文纪念可亲可敬的舅舅、舅妈）

【作者简介】戈止，山东省齐河县人。从军20余载，近年转业至地方工作。业余喜好舞文弄墨，专注于文字国度，屏蔽俗事纷扰。写人记事怡情散见于各网络平台。