作者丨海腰

编辑丨关雎

图源丨Midjourney

在《三体》中，功勋卓著但思想保守的老航天不肯选择上限更高，但风险也更高的无工质核聚变发动机。

章北海不惜以陨石子弹刺杀老航天，用肉体消灭老一代的方式打开了人类航天的上限。

星舰上天的背后，是美国老航天的落寞。NASA的垄断不再，波音、洛克希德马丁的航天部门苟延残喘。

同章北海一样，马斯克以一己之力改变了人类航天事业前进的方向。

同章北海不同，马斯克消灭老航天，用的不是陨石子弹，而是商业的力量。

在一次CBS的访谈中，马斯克罕见地哭了。

让马斯克伤心的是，自己心中的航天英雄阿姆斯特朗和塞尔南（第一个和最后一个登上月球的人类）不仅不认可SpaceX，还反对整个商业航天的理念。

塞尔南（Gene Cernan）在国会作证时说，奥巴马政府的商业航天法案，不仅让载人航天和太空探索处于危险之中，也让整个国家的未来，我们的子孙后代面临危险。

在SpaceX大成之前，伴随其成长的，是来自老航天的质疑，乃至谩骂。

“总统提出的商业航天方案开启了美国载人航天的死亡征程。”

“这些商业公司甚至不能把垃圾从空间站运回来，更别提把人安全地送上太空。”

“这样搞下去，美国就不会成为人类太空事业的重要参与者了。”

……

在习惯了高精尖，追求万无一失的老航天看来，SpaceX不仅是不靠谱，简直是离谱。

SpaceX的第一次发射，升空后仅25秒就因燃料泄漏而爆炸。

原因是马斯克坚持使用廉价的铝来制作一种螺母，螺母被腐蚀后导致燃料泄漏。

第二次发射，二级火箭未能进入预定轨道。

第三次发射，助推器撞上了二级火箭，双双坠毁。

问题出在没有用航天标准进行全面的测试，地面上工作正常的冷却系统在真空环境下多上升了一英尺。

研发猎鹰9号的过程中，SpaceX的火箭就像鞭炮一样炸个不停，原因五花八门。

13年9月，火箭在海中爆炸；

14年7月，在海中解体爆炸；

14年8月，因发动机故障在空中爆炸；

14年9月，因液氧耗尽在空中爆炸；

15年1月，因着陆装置的液压油耗尽而爆炸；

15年4月，因节流阀出现故障而摔倒爆炸；

16年1月，因着陆支架损坏而摔倒爆炸；

16年5月，在降落过程中起火爆炸；

16年6月，因燃料耗尽而爆炸……

星舰的原型机SN系列也不遑多让。

SN1在地面压力测试中爆炸；

SN3在低温强度测试中解体；

SN4在静态点火试验中爆炸；

SN8在落地时爆炸；

SN9在落地时爆炸；

SN10成功落地但几分钟后爆炸；

SN11在下降时爆炸。

SpaceX甚至出过一支官方视频，细数自家火箭的各种爆炸。

SpaceX火箭爆炸

不管所在国的政治体制如何，任何一个纳税人买单的航天项目都无法接受连续失败。

但商业公司可以快速迭代，低成本试错。

国营航天的资金来自政府拨款，但商业航天可以调动全社会的资金。

只要马斯克能说服董事会，只要投资人依旧相信马斯克，SpaceX就可以不停地炸下去，炸到天荒地老，总有一天能成功。

如今，SpaceX的成就早已无需多言。

在这样的成就面前，就连最死硬的老航天也已改口。

现任NASA局长Bill Nelson曾是一名宇航员，曾经被视为老航天的代表。在担任参议员时期，极力反对商业载人航天计划。

如今，Bill Nelson强烈支持与私营企业签订定价合同，并痛骂传统的国家拨款模式是NASA的“瘟疫”。

SpaceX是唯一一个能发射可回收火箭的组织，没有任何一个国营航天组织能做到。

之前被认为只适合国家主导，不适合商业公司的领域，如航天和国防，现已涌现出多家超级独角兽。SpaceX估值1800亿美元，是全世界估值第二高的独角兽，仅次于字节跳动；国防科技公司Anduril的最新估值已达125亿美元。

对于航天来说，成本足够低的发射能力是最重要的基础设施。

就像中国发达又便宜的物流激活了电商，速度快又价格低的4G网络激活了短视频一样，SpaceX低成本的发射能力在这两年彻底激活了美国的商业航天创业生态，并在未来有无尽的想象空间。

正如创业邦在《商业航天大事记》中总结的一样，仅在最近几个月，美国有数十家商业航天创业公司完成了融资，业务方向五花八门。有太空采矿，微重力制药，私营GPS，卫星SaaS和太空云，射频等离子推进器，月球登陆器等等。

为什么SpaceX的低成本发射能力对打造商业航天的创业生态如此重要？

图源：SpaceX

如果依旧是老航天时代，十几万美元一公斤的入轨价格，任何创业公司都不敢尝试。卫星之所以贵，是因为发射太贵了，发上去的卫星绝对不能坏，只能走“万无一失”又昂贵的老路。

现在发射价格便宜了，卫星就没那么金贵了，哪怕坏了大不了再发一颗，这就给了众多创业公司低成本启动、验证产品的机会。

以刚刚完成9000万美元B轮融资，估值15亿美元的明星独角兽Varda Space为例，这家公司的业务是替大型药企在太空的微重力环境下生产药物。一些特定的药物，在微重力环境下制造品质更高，还有一些药物，只能在微重力环境下制造。

以前发射成本太高，大型药企只能在地面上模拟微重力环境，现在发射成本急剧降低，这才有了Varda Space的机会。

Starfish Space是一家处理太空废物的创业公司，其创始人在最近的一次采访中是这样评价SpaceX对于整个行业的意义的：“SpaceX每四个月会有一次拼车式发射任务，叫Transporter Missions，一家创业公司如果想验证自己的产品，可以很容易地发一颗卫星上去试试。对于航天创业公司来说，意味着每四个月就有一列定期开往太空的大巴。”

“购买SpaceX的发射服务非常简单，他们给了我一个网站链接，我只需要填写卫星的名字，尺寸，重量等基本信息就可以，然后签署合同，打款，整个流程5分钟就结束了，比买张飞机票还容易。”

“每次发射的时候，我都会看到很多我认识的创始人，就是整个行业的节日。很多航天创业公司的BP都是这么写的，因为发射的成本急剧降低，我们现在能用传统承包商十分之一的价格完成同样的服务。”

星舰已经走在正确的道路上，如果真如马斯克吹的牛一样，星舰能将发射成本降低到一公斤200美元，难以想象美国的商业航天创业生态会繁荣到何等程度。