张潮在《幽梦影》中说：“文章是案头之山水，山水是地上之文章。”

以文章比拟案头山水，是意象化，到底有些玄虚。案头可以有真实的山水，只需摆一盆菖蒲。

菖蒲本生于山野之间，水边石上，纳山水之色、形、意于一身，集天地万物最本真之气于一体。

蒲草生山间，看似微小，却承载着岁月，将大千世界的美与趣，将人的气质精神，揽于一怀盈盈绿意中。

菖蒲无秀媚之姿，却有仙灵之质。没有人能否认它的仙气与灵气。

《本草》记载：“尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲。”古老的传说中，菖蒲是伴尧帝降生的仙草。

先秦时，人们认为菖蒲是一种高洁的香草，并用它来指代君王。《楚辞》中说：“夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦？”荪指的就是菖蒲，也是君王的代称。

周代，菖蒲更与神灵有了直接联系。人们在祭祀时，将酒洒于菖蒲之上，象征酒已被神灵享用。

汉武帝建扶荔宫，宫中遍植奇花异草，其中就有菖蒲。

菖蒲的仙灵之气，到了唐宋，一变而为清雅之气。唐宋文化兴盛，文人墨客寄情山水之时，发现了菖蒲与众不同的气质，便将它从山野、园林搬上案头，成为清供之一，并送别号“天下第一雅”。

痴迷于菖蒲的文人不胜枚举，苏轼就是其中之一。为了让案头的菖蒲更有意趣，苏轼去蓬莱游玩时，特地捡了数百颗弹子涡石。

弹子涡石长年经海水冲刷，圆润可爱，置于水中，与菖蒲为伴，别具一番风味，遂让身处书房的苏轼，有了“日与山海对”之感。

陆游也是个“蒲痴”。“寒泉自换菖蒲水，活火闲煎橄榄茶。自是闲人足闲趣，本无心学野僧家。”

闲来无事，给案头养的菖蒲换换水，煎煎茶，活动活动久坐不动的身体，是读书生活的调剂，也是难得的闲情雅趣。

菖蒲本是寻常野草，能被人称为“天下第一雅”，首先在于它“清姿水石间”。

菖蒲不似一般植物，需要阳光和土壤，只需一盆水，一块石，便可生根发芽，绿意盈盈，在案头氤氲出一片清气。

菖蒲丛簇而生，叶叶如箭向外散射，蒙茸披拂，摇曳生姿，远远望去，像一把翠色羽毛扇。

菖蒲之翠，与水之清、石之坚刚柔相济，互映成趣。蒲生石上，相依共生。水映蒲影，楚楚灵动。

有诗人说菖蒲之色，是森黛色。“十年梦不到丘壑，清坐喜看寒瘦姿。玉立一峰森黛色，虬蟠九节漾风漪。”

黛是青黑色。森黛色究竟是什么样的色彩，诗人的描述有些缥缈，姑且理解为山青水绿之色。菖蒲本就是生于山水之间。

炎炎夏日，案头一盆菖蒲，绿意渲染，水石映衬，瞬间有了清凉之气。

菖蒲带来的夏日清凉，陆游在诗里写过：“海东铜盆面五尺，中贮涧泉涵浅碧。岂惟冷浸玉芙蓉，青青菖蒲络奇石。长安火云行日车，此间暑气一点无。”

夏夜独坐案前，南风拂窗，月色盈怀，对着菖蒲的水石清姿，如行幽寂山林，一时凉意无限，神游无远近。

将耳贴近，似可听到水流漫过菖蒲根须的细碎响声。凉生静，静生幽，幽生清。漫长苦夏，人最需要清风、清气、清心。

月华如水，菖蒲亦散淡如水。看着月光下的菖蒲，将身浸在月色里，就像云游到了深山，坐在一泓清凉的水边，静水流深，凉意袭人。

就在这如水的光阴中，菖蒲一日日，在案头上静默，忠实陪伴与它日日相对的人。

吴昌硕画作题诗“园无石不秀，室无蒲不雅。”古往今来，没有哪一种野草，能像菖蒲这样，让无数文人墨客为之神往、痴迷。

探其究竟，正如苏轼所言：“忍寒苦，安淡泊，与清泉白石为伍，不待泥土而生者。”

菖蒲先百草而生。其时，万物尚未萌发，苦寒尤甚。菖蒲率先从沉睡中醒来，萌出叶芽，寸寸蓄力，水边，石上，处处可见。

这正如身处逆境而仍奋发向上的人。梅花香自苦寒来，菖蒲绿自苦寒来。经过苦寒的灵魂，才能绽放出迷人的香气，生发葳蕤强劲的绿意。

菖蒲有山林清气野趣，无尘俗气，无富贵气，心性洁净，案头一有此君，顿觉满目清新，胸次无尘，所有功利思虑涤荡而空。

菖蒲有莲之清，有兰之雅，有梅之韵，不择地而生，随遇而安，淡泊自守，不以色诱，不以形奇，不以香媚，无论在山野还是案头，一样地风神卓立。

案头置一盆菖蒲，如对逸友，不入山林，亦能得幽栖之趣。

菖蒲不沾泥污，一掬清水，一片净石，便是它的安身立命之所，这正与文人不与世俗同流合污的情怀相契。

与菖蒲为伴，是自证，也是自勉，仿佛于茫茫人世，无边的孤独之中，觅得一位知交，时刻相伴，时时慰藉，寒凉人世，便有了暖色。

“忍寒苦，安淡泊，与清泉白石为伍，不待泥土而生者。”说的是菖蒲，也是君子。

苏轼一生甘愿忍受命运的波折，在宦海沉浮中大起大落，却始终坚守初心，不以名利为人生理想。

他一直坚守士人清白洁净的生命底色，在滔滔浊世活出了独一无二的自我，千百年来成为了中国文化天空中永不坠落的星辰。