“有的人心，经不起考验。”

“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。

银鞍照白马，飒沓如流星。”

上周，观众被《梦华录》顾千帆（陈晓 饰）狠狠虐到了。

生父萧相以命为引，设计令政敌齐牧露出獠牙真面目，同时也逼迫顾千帆直面自己被一向敬重、视之如父的师长齐牧利用、背叛、放弃的事实。

令人闻风丧胆的“活阎罗”险险捡回一条命，面色苍白、双目含泪，在病床上问出那一句：

“他何时问到的我？”

“第三十六句。”

哪个“录人”能不为之大破防。

最新预告片里，对顾千帆的狠虐还未停止。

一辆马车隔开一对恋人，赵盼儿在车外强装镇定放狠话，顾千帆在车厢内痛苦万分却不发一言，“顾盼生辉”CP似乎走到了BE关头。

观众不理解，“最爱之人就在车厢外，顾千帆你为什么不去争取？”

殊不知，顾千帆这一生，实在被放弃了太多次。

他这一生，从未得到过。

被生父放弃

顾千帆幼年尚算幸福，母亲淑娘是礼部侍郎家千金贵女、父亲是才华横溢的寒门进士，那时他还姓萧。

可惜一朝被算计，父母和离，生父萧钦言头也不回离家而去，只剩母亲带着他回到外祖家寄人篱下，郁郁而终。

因为没有夫家，淑娘去世之后也不能进祖坟、供享宗祠，“孤魂野鬼”飘零世间，成了顾千帆心中最深的隐痛。

直到顾千帆十八岁得中进士、身居皇城司要职，已经高居使相之位的生父萧钦言才来相认，可步步安排皆有深意，暗逼他倒向己方利益团体。

这份迟来的父爱真情里，谁能说清掺杂了多少利益权衡？

被兄弟放弃

顾千帆也曾信任过，身处阴暗诡秘皇城司十余年，只有一个最相信的兄弟万指挥，能让他信心满满地说出，“生死之交那一种。”

可真到了生死关头，偏偏就是这个“生死之交”，给他送上最致命的一杯毒酒、一柄利刃。

连让十二刀，也没能唤醒万指挥被威压、利益蒙蔽的拳拳兄弟之情，顾千帆终于下了狠手。

“我兄弟已经死了。”

强撑着杀出尸山血海的“活阎罗”，真心又死了一部分。

被师长放弃

当与赵盼儿相知相许、感知到爱与温暖，顾千帆开始努力向幸福靠近。

他希望能得到世叔齐牧齐中丞认可、早日升上五品，为母亲请封诰命、得享朝廷供奉，之后就和盼儿一起外放当个清闲小官。

可当他拼了命离目标越来越近，才发现一向信任、崇拜的师长齐牧，早就知道他是政敌萧钦言的儿子，一切许诺、鼓励都只不过是空中楼阁，镜花水月一场空。

这一次被放弃的打击，比以往更甚。

顾千帆出身清贵世家，少年进士、意气风发，没人想到他居然选择进了臭名昭著的皇家诏狱皇城司。

只有他自己知道，是多年来视之如父、最尊崇的偶像、清流之首齐中丞希望他这么做，让他成为清流一派安插在皇城司中的一双眼睛。

为此，他忍受了十余年骂名、忍受了暗无天日的血腥生涯。到头来，却发现自己只是一颗被利用后随手丢弃的棋子、一切孺慕与照拂都只是一场笑话，顾千帆几乎整个人信念坍塌。

世人皆知“活阎罗”，可谁又记得，他最初的职业理想，只是继承家学、在朝中当一个清要修书匠？

顾千帆人生中少有的几缕光顷刻寂灭，只剩下最爱的赵盼儿，所以即便身受重伤，挣扎着也要第一时间见到她。

可如今，他发现和盼儿之间横亘着难以逾越的杀父之仇，他踌躇不前、犹豫、退却，因为害怕连最后的光都弃他而去。

“他已经在权衡利弊之中，被放弃过太多次。”

所以这次，他不敢再奢求，只能体贴地做好了被放弃的准备。

顾千帆并不是一个好演的角色。

他坚强又脆弱，因为从未被坚定选择过，所以性格中充满压抑的沉郁，想靠近却又小心翼翼，拧巴又克制，掌握不好就容易引起观众逆反。

怎么把有些丧气的角色演出惹人怜爱的特质？

陈晓用千层演技，塑造出了复杂立体的顾千帆。

一、迂回与挣扎

以被好兄弟万指挥背叛为例，顾千帆跟赵盼儿、陈廉都提过，皇城司指挥万奇是他最信任的人，所以即便被设计追杀，他深夜来到万指挥家里，整个状态也都是放松的。

他长剑落地、姿态舒展、接过兄弟递来的酒就喝，对万指挥毫无戒备，真正把他的家当成自己家、把他当成自己人。

可当万指挥明显心事重重、又突兀提到正在追杀他的司公时，陈晓这里眼神变了，他脸色转冷、眼神下垂，有些怀疑地盯着兄弟倒酒。

随着兄弟行为越来越怪异，身经百战的顾千帆意识到，有什么东西已经变了。他假装喝下毒酒，在兄弟出门后闭上双眼、嘴唇紧抿，痛苦、愤恨无以言表。

万指挥在门外听着屋里激烈刀剑碰撞声，以为顾千帆中毒加埋伏、一定死透了，没想到他满脸鲜血从帘后踏出，宛如从地狱中爬出的阎罗。

陈晓这里贡献了非常具有层次的演技，他面对背叛、不得不对昔日战友举起屠刀，心里一片惨然却不能表现，脸上只剩下麻木、漠然、疲惫，破碎感十足。

当好兄弟准确拿捏他的软肋，用亲人、情谊等苦苦哀求他放过，他犹豫了。

脸上的狠厉转变为迟疑、思索，眼神中重新燃起一分对昔日好友的惦念，于是转头想留他一命。

却奈何，万指挥的哀求只是烟雾弹，他找到机会还是想杀了顾千帆。顾千帆听到身后利器破空之声，紧紧闭了一下双眼，终于决定下手。

在最后一刻，陈晓塑造的顾千帆是疯狂且压抑的，眼神凶厉、手起刀落，之后整个人僵硬着跨出门槛，宛如一具行尸走肉。

手刃兄弟，其实他比谁都痛苦。

二、延时与爆发

被全心信任的世叔齐牧背叛前后，陈晓的处理也非常具有沉浸感。

最初，齐牧是他悄悄寄托了对父亲孺慕之情的偶像，如师如父，齐牧关心他出任务受伤，他脸上带笑，眼里都是亮晶晶的喜悦和感动。

为了得到对方一句认可，他甘愿身处人间地狱皇城司十二年，为君效犬马之劳。

可殿前司崔指挥前来带走人犯、当面画出齐牧齐中丞的秘事花押，顾千帆第一次意识到齐牧或许并非自己想象中清贵文雅的世叔。

他愣怔当场，眼中怀疑挣扎，但还是直盯着对方，要求齐中丞当面跟自己说清楚。

直到真的中了埋伏、命悬一线，从陈廉口中确认齐牧“第三十六句”才问到自己，才直面丑陋现实。

陈晓这里的处理存在一定“延时性”，先是泪光闪动，不敢置信地紧闭双眼，表现顾千帆内心的不愿面对；然后喉头耸动、脸背向墙壁里侧，愤恨情绪反复压抑却又压抑不住；最后才是拼命挣扎起身的情绪爆发。

层层递进的表演状态，与最后的情绪爆发融为一体，带动剧情在此处到达一个小高潮。

这时候的顾千帆，内心已是千疮百孔。

放眼望去，身边只剩下赵盼儿一个可以全然相信、全然表达爱意的人。所以他伤还没好、走路跌跌撞撞，还硬撑着要去见到盼儿，他迫切需要一份治愈。

陈晓这段处理很妙，他明明急于见到盼儿，却在看到对方背影之后迟疑了，只怔怔望着隔着重重回廊的盼儿。还是陈廉出声、盼儿奔出来，两人才紧紧拥抱。

在遭受种种背叛之后，他忍不住会胆怯面对一切亲密关系，怀疑自己还能否被坚定选择。这一秒钟的迟疑，充分展现了顾千帆受伤之后“近乡情更怯”的心态。

当一切千帆过尽，他又在皇城内遇到齐牧，对方仍在假意嘘寒问暖。

此时的顾千帆，再也不是那个会被几句软话哄好的小孩子。面对齐牧，他始终冷漠垂眼、隔开彼此，“在下位卑，怎敢劳烦尊驾。”

可十余年的“父子之情”，又岂是说放下就能放下的？

所以在告别齐牧之后，陈晓特意让顾千帆紧紧闭眼走过拱门下，再深呼吸、睁眼看向前方。

从此，他就是崭新的顾千帆。

信任、怀疑、痛苦、疗愈、忘记，陈晓的表演塑造了一次顾千帆完整的成长历程，让观众与之一起跌宕起伏、共情命运。

可以说，有了陈晓的演技加成，“顾千帆”才完整。

可命运的戏弄仍未结束，“顾盼生辉”之间似乎还横亘着杀父之仇。这一次，顾千帆连赵盼儿这最后的一束光，都保不住了？

预告片里，他们隔着车厢各自痛苦，陈晓展现了另一种层次上的“心如死灰”，双目通红、眼中含泪，张着嘴喘息却发不出一丝声音，痛苦到了极致。

原来心碎到极致，真的会无法呼吸。

得知所有的一切都是父亲在从中作梗，在亲情和爱情的双重折磨中，被放弃过无数次的顾千帆，这次还能撑过去吗？

陈晓的千层演技让“录人”真正相信了顾千帆这个角色，虽然经历了迟疑、迷茫、退缩，但最终他还是会固受本心、坚定立场，以铮铮风骨面对一切。

陈晓曾在采访中解读“顾千帆”这个角色，认为他是一个典型的“矛盾体”。

“他见过市井，也有文人的清高；他在皇城司见过各种丑陋面目，也知道自己本心有多善良；他对谁都不会相信，却也渴望着一份珍贵的相信。很多冲突在他身体里边，但我觉得他更像一个真实的人。”

为此，他专门去查了“顾千帆”这个名字的由来，“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”

好的演员大抵如此，准备、理解、代入、表达，人戏合一，为作品扩容、为行业提振。

期待千帆过尽，顾千帆能与陈晓一起，收获那份来之不易的脉脉斜晖。