1957年，于绍康在八一厂混得风生水起，那时候他可是厂里的台柱子。不管是演坏人还是好人，他都能把角色演得活灵活现。就说《激战前夜》和《水》这两部电影，他往那一站，观众立马就能记住这个演员。

后来刘沛然导演要拍《黑山阻击战》，第一个想到的就是找于绍康来演。谁成想天有不测风云，全国突然搞起了反右运动。有人翻旧账说他1947年进过国军文工团，硬是给他扣上了右派的帽子。1958年开春，他带着老婆和闺女，挺着大肚子的媳妇吴捷峰，一家子被发配到北大荒。

那时候北大荒可不是现在这模样。他们刚到牡丹江农垦局八五八农场那会儿，连个正经房子都没有。六分场刚盖好的土坯房连门窗都没装，北风呼呼往里灌。老于家拿被子毯子堵着破窗框，零下几十度的天气，泼盆水出去立马结成冰碴子。就在这么个冰窖似的环境里，吴捷峰生下了小儿子于凌达。

这小家伙刚出生就跟着爹妈遭罪。老于两口子被安排搞了个乌兰牧骑式的演出队，整天背着襁褓里的娃娃走村串乡。姐姐趴在爹背上，弟弟趴在娘怀里，俩孩子打小就在台前台后摸爬滚打。这么着，于凌达三四岁就能跟着爹妈哼戏文，活脱脱长成了个小戏骨。

1962年老于家时来运转。于绍康在话剧《北大荒人》里演的纪庆山火了，北影厂厂长汪洋亲自把他调回北京。四岁的于凌达跟着进了北影大院，和葛存壮家的葛优成了光屁股玩大的发小。别看葛优现在说话逗乐，小时候可是个闷葫芦，唯独对小于凌达特别上心。俩孩子成天在厂里转悠，看大人们拍戏，学着大人模样对台词。

那些年老于和葛存壮可没少合作。《小兵张嘎》里一个演正面人物，一个扮反派，银幕上斗得你死我活，私底下却是过命的交情。可惜好景不长，1966年运动一来，俩人都被贴了大字报。老于年轻时那段国军经历又被翻出来，全家被赶到大兴五七干校种地。八岁的于凌达跟着爹妈在农村一待就是五年，直到中学才回北京。

要说这爷俩真是血脉相承。于凌达打小看父亲演戏，自己也迷上了这行。1979年他和葛优约着考剧团，葛优进了全总文工团，他进了北影厂演员剧团，成了父亲的同事。那时候于绍康正迎来事业第二春，从《大河奔流》到《喜盈门》，老爷子演啥像啥。于凌达跟在父亲身边学艺，把老爷子那套演戏要真，做人要实的本事学得透透的。

1985年拍《京都球侠》时，爷俩头回同台。老爷子演武林高手郝豹子，于凌达扮油嘴滑舌的喇叭五。别看是亲父子，演起对手戏来谁也不让谁。有场戏是弟弟喇叭六遇害，于凌达把那种想哭又不敢哭的劲儿拿捏得特别到位，连导演都叫好。戏里他还露了手唢呐绝活，吹得跟专业艺人似的，这都是小时候跟着文工团下乡练出来的本事。

要说于凌达这长相，活脱脱就是年轻版的于绍康。不过儿子比老爹更精神些，眉眼间自带股机灵劲儿。后来他在《红尘》里演的小黑子，《金大班》里的庞爷，个个角色都透着股子生活气。观众看着亲切，都说这演员演戏不端着，就像身边街坊似的。

可惜天妒英才。先是1986年母亲去世，接着1994年父亲也走了。于凌达36岁就没了双亲，只能把父亲那句认认真真演戏，清清白白做人当作家训。那些年他接了不少戏，从《夜深沉》到《中国远征军》，演技越来越老道。可命运弄人，眼瞅着发小葛优靠着《编辑部的故事》《甲方乙方》火遍全国，他自己却查出了肝癌。

听说于凌达生病那会儿，葛优二话不说掏了三十万给他换肝。可这病来得太猛，从查出来到人没了才几个月。2012年冬天，54岁的于凌达走了，比他爹还早了十五年。送别会上来了百十号人，冯远征、齐柏雪这些老戏骨都红了眼眶。葛优戴着墨镜站在人群里，肩膀一抽一抽的。

现在想想，要是于凌达能多活些年，保不齐也能成个老戏骨。他在《热恋》里演的那个小人物多鲜活，跟真事儿似的。可惜啊，老天爷没给这个机会。要说这爷俩的故事，真应了那句老话：戏如人生，人生如戏。各位看官要是还记得于凌达演的哪个角色，不妨在底下唠唠，咱也听听大伙儿的记忆。