来源：安口窑艺术乡建社 安口窑

生活馈赠给我的

陇东剪纸个案调查—徐秀玲

刘建国

2022年1月28日，我和徐秀玲的生命在不经意间发生了交集。她卧室墙上贴的画作和剪纸就像一把锥子一样刺进了我的心里，让我久久不能平静。

那天天气非常寒冷，又接近了年关，我和她的丈夫常平聊完事情之后，常平说自己的老婆平时喜欢剪剪画画，这让我很好奇，便不由得迈进了徐秀玲的房间。在沙发上面有一面长镜子，镜子上层层叠叠的贴着几幅画。最上面一幅是唐僧骑着白龙马，孙悟空在前面拉着马。她用运了剪、贴、画的方法，作品创作手法看上去既当代又传统。炕后正面墙上贴了一幅一个男童和一个女童骑蛇的画，两条大蛇粗壮有力，两条母蛇盘曲在大蛇腹中，两个童子骑在大蛇身上。在公蛇的腹部还盘着两条小蛇，口里吐着红红的信子，张头看向四条大蛇头的方向。四条大蛇也吐着火红的信子，四头相对，生命力十分蓬勃和原始，这种艺术手法很有张力，给人以咄咄逼人的感受。蛇身画满了鳞片，鳞片上涂着红、黄、绿和不均匀的土褐色，颜色涂画的粗旷而又非常随意。蛇下画着莲花和水草，花头朝着蛇头的方向向上使劲地绽放着，表现出了极其旺盛和顽强的生命力。这幅画的内容和华夏始祖神伏羲有关。古人认为“蛇”就是“龙”，女娲就是蛇身牛首人面，与伏羲是兄妹，后结为夫妻，一同繁衍了人类。古代先民认为蛇属阴，代表女性，这幅画所表达的就是生殖崇拜和生命崇拜的概念，而生命崇拜和人类繁衍目的本来就是人类所向往的美好图景。“娃喜莲”也是生命崇拜和生殖崇拜的传统图案，这幅画组合后的寓意是非常古老的，但在徐秀玲的笔下却表现的轻松自如又古今无别。

神仙崇拜和长生观念是中国人特有的文化观，这和西方药金的概念有很大的区别。中国仙道思想的核心是“鸟化宇宙观”，这个观念认为：宇宙是一个白蛋，也即是太阳之卵，太阳神鸟（鸡）之卵。天地与人类，都是由它们孕育出来的。人类和万物都分阴阳，都有灵魂。人生是阳魂与阴魂的聚合。人死后，灵魂不死，羽化（鸟化）升天，回到他图腾祖先居住的地方——太阳。这一宇宙观对之后的中国社会产生过深远的影响，在民间社会生活中，更是时时处处都离不开这些古老的习俗观念，而且这本身就是乡村社会生活的一部分，这也就不难理解鲁迅所说的“中国根柢全在道教”了。

常平和徐秀玲夫妇

徐秀玲生于1956年6月初5日，安国镇余家庄人，后嫁于崆峒镇蒋家沟村村民常平。徐秀玲是家中老大，她身下还有两个妹妹和三个弟弟。她告诉我：“没有上学的原因是我爸拉我们姊妹6个非常苦，连买面的钱都没有，那来钱供学生哩？我爸是个木匠，靠做犁维持生计，一个犁才卖8元钱。加上小时候生活也紧张，我在十几岁时早上挑个粪担在草地拾着压粪，一年压1万斤粪交给村上换来一袋子玉米，磨成面，烧面糊喝，那几年靠吃救济粮一点点的来填饱肚子。后来队里往对面山担粪，因为我身体弱担不动粪担子，我有个表叔叫张文田，是个队长，他看我可怜，就让我给队上称称。记人名字，计斤两，但我不会写人名字，他就给我教。在后来，大队上通知说要收一个名额学习去学赤脚医生，大队才把我推荐去的。”结婚前徐秀玲在四十里铺学过医，当时平凉设了一个红师班，有兽医系，林果系，机械系，赤脚医生系。徐秀玲学的就是赤脚医生。由于没有上过学，徐秀玲开始学习时就面对着非常大的挑战。很多字都不认识，学习药理，背烫头歌诀对她来说就是最大的困难。但这些困难并没有阻断她的学业，向同学请教，自己偷偷用功，这些困难在不久后都被她一一克服。一年学习下来，她已经能熟背500味中药材，对药理知识更是了如指掌。毕业之后，她就在安国乡镇医院实习，时不时帮医生打理病人。后来又在亲戚的帮助下到颉河地区猪厂党校工作了一年，当时工资为一月30元。常平和徐秀玲的婚约在徐秀玲在四十里铺学习时就定下了，而常平母亲在徐秀玲还没有过门时就去世了。常平家的生活在此刻也陷入了僵局，在媒人和常平家人的催促下，徐秀玲便放下工作与常平结婚。徐秀玲说自己也考过了医师证，但觉着好像没有啥用就丢掉了。成家以后，常平在崇信县的工地上搞设计，家里里外的事情都要靠徐秀玲一人来照顾。她说：“说起也把罪受了，为了能让有病的儿子和他爷爷生活的更好一点，在山里打野菜、养猪、养兔、养鸡，烙的到红峰厂卖煎饼，卖杂粮馍馍，把能干的都干了”。为了生活她干过许多杂乱的营生，因为有学过医的经历，她后来就选择重操旧业，就在自家开了两年药铺。刚开药铺时，先在医药公司欠一点药，本地有的药就到山里去采一部分。她说山里可以采到七八十种草药，采回来自己再进行炮制就可以用了。过去村里人的生活非常紧张，又都是熟人，看病赊欠也是常事。但时间一久就给她累积起了很大的压力，以至于最后都无法继续运转，后来没有办法就只能草草的关了药铺。而且在这个时候她自己又患上了骨质增生、胃下垂、肺结核的病，这些病折魔的她生不如死，就更没有了给人看病的心劲。之后，就在同村人刘泉家做了几年瓦，她说：“刘泉家的跑兽全是她做的，包括马、牛、仙人、麒麟。还有方砖捏花，脊兽我也做过。”

去年，徐秀玲的儿子因病去世了，对她和常平两口子打击非常大。这三年我由于忙别的事情，没有去看望她，可当我得知这个事情后，这个意外的确让我十分吃惊。我不知道如何用语言去谈及此事，也不知道如何安慰他们，更无力来挽回由于自己的懒惰造成的巨大遗憾。徐秀玲房间的墙上没有了一张剪纸和画作，她和常平两人都刚住院回来，常平还虚弱的躺在床上，他们对我的突然到来感到不解和意外，他们甚至花了好长时间才把我认出来。徐秀玲由于换了手机卡，微信无法登陆，我帮她一边登陆一边谈起剪纸和画作消失的事情。她告诉我，自从儿子去世后，她很自责，神给她查了说儿子的去世与她剪纸画画有关。说她的命是飞猴子，剪的纸是妖魔怪鬼，唐僧、龙这些东西不能在家里贴，犯白虎星，对家里不好。要把这些赶快烧给山神爷爷，让收回去。徐秀玲非常内疚，说：“自己如果早知道这个事情打死她也不剪”。我才知道她把自己的剪纸作品和画的画全部拿到庙上烧掉了，我在此刻找不到什么合理的词来和她对话。沉默了好久，我为自己来得晚感到难过和无限的惋惜。我试探性的聊起了再让她剪纸的话题，徐秀玲一开始有些抵触，但常平却很支持，并鼓励徐秀玲抽空剪一剪，全当打发时间。徐秀玲在我们的劝说下勉强说可以试试，但自己眼花、心慌的厉害，不知道行不行。

告别后，徐秀玲一直在微信上关心的问我，觉着我们没有吃饭，路远，安不安全？我觉着她就像我的母亲一样温暖，我的到来使她儿子走后的孤独似乎得到了短暂的缓解和释放，她好像在和我的聊天中寻找着儿子出现的幸福。之后的几天她会不时给我发几幅作品，我也会把她之前的作品照片发给她看，她在欢喜中不断的否定着自己，可又好像很喜欢这种被认可的快乐。可这种状态并没有维持多久，她发微信告诉我自己又不想剪了，答应我的事情可能完不成。我说那就不剪了，一切都随意吧！你不要有任何的负担。可过了几天她又给我发来了作品照片，我也会发一些剪纸作品回应她。我知道她的内心其实是还没有准备好，也不知道我的想法是什么。她的内心非常敏感，可能怕伤害我，也怕不能兑现给我的承诺。可当她看到我并没有别的任何目的，也没有把这个事情放在心上时，她似乎一下子就轻松了起来，又主动答应给我剪一些。这让我喜出望外，我觉着这是抢救性的工作，如果不去抢救，徐秀玲可能就再也不剪纸，再也不画画了。那将是多么大的损失和遗憾啊！像徐秀玲这样的民间艺术家非常少见，也非常难得，她的天分是与生自带的。在陇东的大地上，她是深埋在泥土里的金子，她的艺术生命才刚刚起步，但她天生的条件和气质已经为将来的民间艺术大师埋下了伏笔。

徐秀玲的剪纸受她奶奶的影响极大，她奶奶是村子里有名的灵巧人，剪纸样、绣花、做针线活样样都行。可徐秀玲说她小的时候并不喜欢剪纸，看见这个东西也烦，为了不让奶奶剪纸，她经常会藏了奶奶的剪刀。但是剪纸、画样子、做针线活、做荷包的活在她成年后也一直在做。有一天，她在微信上告诉我，去年做了二百多个荷包，一个两块钱都没有卖几个，还剩下一百多个，她打算倒河沟里去。

徐秀玲做的荷包

“把自己总结了，我的任务是做饭。家事国事懒得管，大官小官不稀罕，大小便宜不想占，金融理财不粘边，红尘世理有不想染，男女关系看不惯，花花柳柳有点厌，搞点实际是关键，种点菠菜能下饭。第二，飞猴子野性子，无纪律无组织，无条件无官职，无文化无知识，无能力无本事，干不了个啥大事，只会上树摘桃子。”徐秀玲经常会给我发来她的人生感慨，这其实是她的人生信条。每个生命都是一次燃烧的过程，有的人是在燃烧自己，而有的人是在燃烧别人。徐秀玲的生命就是在默默的自燃。

2025年3月10日早上，到商城给徐秀玲卖了点剪纸、画画用的纸，当我到她家时，她看到我非常高兴。说自己剪贴了几幅画，压在厨房案板上，说着便去拿给我看。一幅庆蛇的画剪贴的非常棒，两条草绿色的蛇像巨大遒劲的古树一样盘曲在娃娃的两边，娃娃坐在莲花上。看到她的这个状态我太高兴了，我觉着徐秀玲的生命力开始苏醒了。尽管她对剪纸还充满着恐惧，不敢把剪成的作品放在自己住的房子里，但是她开始动手的这个动机已经让人万分欣喜。徐秀玲做的荷包也让我十分意外，图符十分老旧，气息与她的剪纸一样质朴。样子有鱼、兔、鸡、老虎、莲花、绣球、向日葵和荷花等。临走时，我把她的一箱子荷包全部收藏了，她长长的舒了一口气，嫌我给的钱太多了。其实我觉着很惭愧，给的收藏费连一个大工的工资都不够。可是她已经很知足，她说自己现在不需要钱，低保的钱够自己花。

徐秀玲手稿

这两天徐秀玲的创作欲望明显比前段时间有所增加，她时不时会发来自己的作品，每幅都令人惊喜。今天早上起来，看到徐秀玲在微信上给我发来了几段话，我原封不动的摘录了下来，“王祥卧冰鹊雀弹梅，孔雀喜牡丹，鱼儿闹莲，石榴生贵子，鸳鸯闹莲，莲花生子，猫娃卧海棠，猪八械拿耙子，圣僧骑白龙马，沙和尚担担子，蜘蛛攀网。梅灯，龙凤双喜，二龙喜珠，知道这些名字但不会剪，这都要配套慢慢的才能剪出来的。金丝猴，猴子吃桃，猴上杆，小猫掉鱼，猴子吃酸枣，仙女撒花，花果山，西游记图景，九头虫，心里想的这些花一个都没有实现，完不成了。前天晚上做了个梦，梦见一个讨饭的小伙子，他说老姨给口饭吃，我饿了几天了，正好把饭下锅里。给他吃饱喝足他走了，你叔说乃你梦见贵人相助你来了。相见既是缘，我失去了儿子，将来你就是我的儿子和我最亲的亲人，至于剪花我啥都不要，愿意帮忙支持你把画展办成功。我也尽力而为，都是自己人别买什么贵重东西了，其实政府政策对我们贫困户特别关照，再说啥也都不缺别浪费金钱了？我也知道挣钱都不容易的。生意越来越不好搞我理解。”这些话语里面提到了好多古老而传统的图符，也有好多错别字，但我觉着这是最好的语句，我舍不得修改，我怕一改动就失去了原本的情感和纯真。徐秀玲说她把我当作自己的儿子，这让我非常感动。我告诉她，我母亲已经去世四年多了，我母亲也喜欢绣花，喜欢做针线活。我看到你也非常亲切，就和我的母亲一样，有空我一定常去看望你，她听后非常高兴。

剪纸不但是母亲的艺术，也是口授的历史。费孝通先生说：若说中国社会有什么延续性，那么，它正表现在乡土社会对于无文字性上。而且他进一步又指出：只有口语而没有文字的乡土社会，不仅不是“愚”的表现，而且还接近于发达社会的特征。当然他的这个说法的前提是发生在“面对面的社群”里，在熟人社会里，肢体、象征和语言是非常充裕的表达工具，文字似乎变成了多余的摆设。而剪纸艺术传播和扩散的土壤也刚好发生在熟人社会，这种原始、古老的纹样也是通过心传口授的方式一代一代继承下来的。但剪纸在传承过程中为了留下底子又衍生出了一种方式，那就是熏样。这些熏样会在不同族群和亲属之间不断交流传播和改造，最后演化出不同的风格和样貌。剪纸中古老的图腾崇拜和生命崇拜的元素与记忆就这样代代相传的被记录了下来，而且越是原始封闭的地域纹样就越古老原始。我们看到的一些古老纹样甚至可以直通上古，这就非常让人难解，可当你询问剪纸作者时，发现她们基本都是目不识丁的农民。“羽人升仙”、“壶天生子”、“御龙登天”等图符就是普通的农村老大娘随手剪出来的，但这些图符却可以直接联通上古人类的思想之源，这些古老的知识就是口口相传的历史。所以当你带着文字的偏见和知识的桎梏来审视剪纸时，那种苍白和无知就会劈头盖脸的倾倒而来。

“从语言演化到文字，原因是社会规模的扩大。”文字起初是和不同社群之间交流的工具，当共同的象征物在跨领域失效之后，文字就变成了无奈的弥补手段。

剪纸是意象与理性思维相结合的产物，它的图符是超越自然之外的想象。其表现主题与生命崇拜、祖灵崇拜、自然崇拜、鬼神崇拜、图腾崇拜以及生殖崇拜等原始文化不可分割。而这些“劳动者的艺术”却运用了极其高明的以物移情的手段，表达着自己的审美观念、集体心理和对自然以及生命的深刻认识。徐秀玲经常会写一些歌曲，这些歌曲被她称作哑巴歌，她从来不唱歌，只在心里唱，所以叫哑巴歌。她在微信朋友圈写道：“唱个哑巴歌曲，回忆起过去。萃竹轻轻摇，劈霞光，春苗出土哟迎朝阳，顶着风雨长，挺拨更坚强，千家万户留脚印，药箱伴随泥土箱，药箱伴随泥土箱。”她所谓的哑巴歌其实是自己内心无声的呐喊，是唱给自己的生命礼歌。这些哑巴歌的旋律是之前的一些老歌，歌词是她随心就势写下的心声，没有任何的修饰和美化，只有朴素单纯的诉说。

3月9日，她在朋友圈发了《念儿的短信》：“一年多没有眨一眼，回想起儿子的一生实在太可怜，想起你得病的20多年和我们的恩恩和怨怨，你打骂我我也能理解一点，这是病魔的干扰和摧残。想起你得病的哪一年，正好是2000的龙年，又到了去年的龙年，你走的快也来的很突然，树有根人有原，也许佛家接引龙子上法船。神也好仙也罢，保佑世界多平安。老天下雨下雪，这是感动老天为你流泪和戴孝以宝水洗面，洗清你的罪过和污染，洗清你的病痛和疾患，来世做一位干净纯洁的仙和凡，报孝国家和父母之恩，不占便宜不起贪心和动念。祝我儿子一路走好一路平安，顺帆顺水归西天成为仙。你说我是观世音菩萨，这是你对我的考验，我也相信我儿子的为人心善，就连狗狗几天不吃不喝对你的怀念。如果下世有缘，我们母子再相见，如果没有尽到做母亲的责任，我用尽全力来补还。”看完她写下的这段感人肺腑的话语，我心如刀割，久久难以平复。丧子之痛，谁不难过！

我对徐秀玲的调查和研究才刚刚开始，她的生活和生命在此时此刻即将要正式绽放。可能会随着时间的推移，她苦痛的折磨会有所减轻，但这些苦痛依然会像结痂后的伤疤一样深深地刻进骨头里。即使是这样，我相信一个母亲不可限量的能量会像顽强的种子一样撑破土地。

徐秀玲的剪纸不仅质朴古拙，而且下手果断，她的剪纸语言非常粗犷自由、单纯狂野又概括粗率。所剪动物、人物、花草都爆发出极强的生命力，这是一个人对生命与自然有过深度的理解之后才能表现和提炼出来的“语言”。剪纸是一种非常自我的“语言”，这种语言是剪纸作者在继承传统之后对生命和生活的提纯和简化。徐秀玲剪纸时会先画出底稿，剪时会随着思路略作变动。她的画稿自由烂漫，所绘之物与自己的生活和生命紧密相连。村里的人有邪病时经常会请她剪送病的娃娃和马，剪简单的人和动物她随手就来，非常熟练。她剪纸时是用左手，这是因为她是左撇子，写字、画画、吃饭都用的是左手。

3月15日下午，我去徐秀玲家取她上一周剪的作品。她剪了几幅童子御马、唐僧取经和娃娃坐莲，而且她还把自己过去的一些绣花画稿也送给了我。通过这些画稿我可以清楚的看到她剪纸的脉络，她说以前手上还保存着她奶奶的一摞子窗花，可惜上次都拿到庙上一起烧掉了。这些遗憾已经无法挽回，但徐秀玲现在的状态令人高兴。我看到她已经不恐惧剪纸了，她把剪纸整齐的放在自己的头边，这说明她从心理上已经开始接受，不拒绝剪纸了。这一变化是我没有想到的，她前几天还说让我赶紧把这些剪纸拿走，不然她一犯病就又烧掉了。但是她后来告诉我说这是吓唬我的，我想她可能是由于想念儿子，想让我去看望她才这样说的吧！

剪纸的产生和民间民俗信仰有关。剪纸起初的原型可能多为布、丝绸甚至用金属镂刻而成。直到汉代，纸的出现就才打破了这种局限，纸便捷，廉价又便于操作的属性给剪纸的命运带来了前所未有的改变。“镂金作胜传荆俗，剪纸为人起晋风。”说的就是剪纸在人日的功能，由此可见唐代剪纸在荆楚之地的民俗与巫术信仰活动中是仍然是必不可少的媒介。不过这一习俗并不仅限于南方，其实在全国各地都有非常相似的一些信仰仪式中都在使用剪纸。而且在不同习俗和民俗活动中剪纸还逐渐演化出了非常多元的功用，有为婚俗所用的“喜花”剪纸，有为丧葬习俗中剪的“引魂幡”、“买路钱”，也有专门在春节剪的“窗花”、“门笺”等，还有在法事活动和巫俗信仰中所用的各类复杂的剪纸。无论民俗剪纸还是巫俗剪纸，在之后一千多年的时间里一直都在使用，这是因为剪纸的特点和其无法替代的作用和功能决定的。剪纸不仅具有表意的功能，也有对空间的塑造功能，而且纸中所剪的象征物在特定空间里还是支撑人的心理活动和精神世界的圣物。所以剪纸在所有的民俗活动和神性空间的塑造上起着极其重要和无法代替的作用，那些被沿用了几千年的图符在神性仪式中是绝对不能缺失的偶像和象征。

而徐秀玲的剪纸中不仅嵌藏着许多古老的图符和地方信仰的印记，也有她对苦难和生活的理解与情感的浪漫表达。那些看似寻常的飞鸟、昆虫、花朵和树木被她从新赋予了新的生命，而且这些自然之物在被的手中被浇筑了饱满的精神。那些在精神世界和理想中才会出现的场景被她巧妙的经营在薄薄的纸张中，可我丝毫又看不见修饰过的痕迹。这种质朴无华的“语言”既是她对自然、土地和生命的捕捉和拥抱，也是她对这一切虚幻的物象的逾越和抛弃。这些独属于母亲的“语言”在思想的长河中徘徊、激越，她们的快乐像无声的歌，她们学会了用剪刀在大地上凿刻和耕作。我像一个驻守在黑夜里的倾听者，极力的想读懂她们的生活。痛苦、快乐和回忆像断了线的风筝，在天气和季节的变换中，徐秀玲脆弱的神经会在某一刻与宇宙接通，那些汹涌的思绪像激荡的潮水，也像细小婉曲的山泉，在阳光与黑夜中流淌、翻转。所有的语言与文字在此刻变得既荒唐又狭仄，我想用沉重笨拙的枷锁打碎黑暗的束缚，为超脱的生命写下赞歌。我面对大地，想大声呼喊，请重新教会我们看待那些已经被流放、甄别和逃亡了的真理吧！