深夜28楼的纵身一跃，56岁的纺织大王毕光钧把生命定格在2025年4月16日。

朋友圈里还在转发他自闭症儿子毕昌煜的画展新闻，谁能想到这位刚被评为"浙江骄傲"的慈善家，会以如此决绝的方式离开？

他究竟怎么了？

一、从车间学徒到百亿巨头的逆袭

老绍兴人都记得，三十年前解放路那间小作坊里，毕光钧每天扛布料到凌晨的样子。

靠着给杭州女装品牌供面料起家，他硬是把"金点子纺织"做成行业龙头，年营收破十亿时，连央视都来采访这个把布料玩出花来的魔术师。

二、自闭症儿子成最大软肋

在商会饭局上雷厉风行的毕总，回家就变回毕爸爸。

儿子毕昌煜3岁确诊自闭症，却展现出惊人绘画天赋——毕光钧把儿子的星空画印在丝绸上，竟成了米兰时装周的爆款。

他砸钱成立慈善基金，帮了上千个自闭症家庭，可私下对老友说：“这辈子最大的遗憾，是没听过儿子喊声爸。”

三、致命的三重暴击

知情人透露，压垮他的不只是3亿投资被骗：

1. 银行抽贷：抵押厂房后仍缺口8000万现金流

2. 骨干出走：设计总监带着客户资源跳槽对手

3. 病情加重：抑郁药剂量加到常人的两倍

出事前一周，监控拍到他深夜独自在办公室撕毁所有获奖证书，员工以为是整理资料，现在回想那是崩溃前兆。

四、企业家心理危机警报

绍兴工商联数据显示，近三年已有7位企业家因抑郁离世。心理咨询师李敏指出：越是要强的人，越容易在体面枷锁里窒息。

毕光钧最后的朋友圈停留在4月15日：转发了一篇《当老板的谁没想过跳楼》，配文感同身受。

毕昌煜在父亲灵堂前画了幅新作：一个男人站在彩虹桥上挥手。

或许对毕光钧来说，死亡是解脱，但对活着的人——那900名等工资的工人，100多个受资助的自闭症孩子，这场悲剧才刚刚开始。