消毒水味道刺得鼻子发酸，我拎着刚炖好的虫草鸡汤往住院部走。婆婆三天没换的深紫色羊毛衫皱得像咸菜干，看见我进来，慌慌张张把个牛皮纸袋往陌生男人怀里塞。

"这是…你武哥。"婆婆指甲掐进保温桶提手里，结结巴巴的样子活像偷糖被逮住的小孩。男人起身时，腕间劳力士的反光晃得我眯眼——这表我在商场见过，柜台小姐说顶我半年工资。

那晚老公蹲在阳台抽完半包红塔山，烟头在黑暗里明明灭灭像他抖个不停的手。"小武他爹，才是咱妈的真爱。"他喉咙里滚出的话带着铁锈味，“当年妈怀着孕被赶出家门，是爸收留了我们母子。”

我手里的橘子"啪嗒"滚到地上，突然明白为什么婆婆总把红烧肉里的精排夹给老吴，却把肥肉拨到老公碗里。原来三十年来，这个家每个人都在扮演着错误剧本里的"完美角色"。

化疗让老吴瘦成一把骨头，可他看见小武时的眼神，温柔得能滴出水来。这个被蒙在鼓里二十年的男人，颤巍巍地从枕头下摸出存折：“孩子，拿着这些钱…”

我死死咬住嘴唇才没哭出声。那张折子我见过，密码是老公生日。现在它被塞进西装革履的小武手里，而我的傻老公还在给老吴按摩浮肿的小腿。