2025年的春天，内娱综艺圈迎来一场荒诞的“演技修罗场”——《无限超越班3》开播首日，观众便目睹了娱乐圈最赤裸的“潜规则”：流量为王的时代，实力与资历在资本与话题面前，不过是一张随时可撕的标签。
从期待到幻灭：一档综艺的“双重人格”《无限超越班3》的诞生，本被寄予厚望。去年《演员请就位3》因争议停播后，观众苦于“无瓜可吃”，纷纷将目光投向这档以“港片情怀”为卖点的演技综艺。
然而，前两季的口碑早已暴露其软肋——TVB式怀旧套路陈旧，选手多为十八线演员，导师点评流于表面。第三季开播前，节目组打出“豪华导师团”旗号：郝蕾、吴镇宇坐镇，杨天真、刘涛加盟，甚至请来向华强、王晶等港圈大佬助阵。乍看之下，这似乎是“演技与资源”的双重保障。
可当镜头转向选手阵容时，观众瞬间清醒——这哪里是“超越班”，分明是“话题回收站”。名单上一串名字令人困惑：因泰国失踪事件翻红的王星、德云社相声演员何九华、脱口秀红人傅首尔、短剧顶流赵柯淳，以及“纯真笑容”丁真……而真正有代表作的老演员如张丹峰、陈志朋，早已淹没在流量与争议的泡沫中。
流量至上：丁真的“老师”与张丹峰的“隐身”节目中最刺眼的一幕，莫过于选手们对丁真的态度。这位因笑容走红的理塘少年，首次以演员身份亮相，普通话尚不流利，演技经验几乎为零，却被众人尊称为“丁真老师”。
镜头前，他局促地接受着恭维，而一旁曾凭《猎罪图鉴2》崭露头角的王星，却因“失踪风波”被节目组刻意消费，沦为话题工具。
更讽刺的是，当杨天真点评选手简历时，丁真那份错漏百出、仅以“旅游大使”经历充数的简历，竟得到“委婉建议”。而其他演员则被犀利质问：“你觉得自己是好演员吗？”这种双标，连观众都看不下去：“丁真的‘老师’头衔，是节目组用脚写的剧本吧？”
反观张丹峰，这位曾主演《花千骨》《独孤天下》的演员，虽因私生活争议口碑下滑，但演技始终在线。节目中，他却像隐形人般存在，镜头寥寥无几。当他在后台默默揣摩角色时，丁真正被众星捧月地讨论“如何用热搜练演技”。
这一幕，恰似娱乐圈的缩影——实力派在角落打磨技艺，流量咖在聚光灯下收割红利。
跨界乱象：傅首尔的“演技梦”与王星的“幸存者游戏”如果说丁真是流量逻辑的“吉祥物”，那么傅首尔与王星则代表了另一种荒诞。傅首尔，以犀利吐槽走红的脱口秀演员，在离婚综艺中收割完话题后，又跨界挤进演技赛道。节目中，她以“人生如戏”自辩，却被网友嘲讽：“您这是把演技综艺当《奇葩说》海选呢？”
而王星的登场，更是将“吃人血馒头”演绎到极致。年初的泰国失踪事件中，他因女友的机智求助侥幸脱险，如今却被节目组包装成“逆境重生”的励志典型。镜头刻意捕捉他与女友的亲密互动，甚至安排他含泪演绎“久别重逢”桥段。这种消费苦难的戏码，让观众直呼“生理不适”。
遮羞布下的真相：演技综艺为何沦为“黑红工厂”？《无限超越班3》的混乱，暴露了演技类综艺的集体困境。
尔冬升、吴镇宇的犀利点评被剪辑成“温情鸡汤”，杨天真则化身“热搜教练”，教选手如何用营销替代实力。一场本应严肃的演技探讨，沦为资本与流量的合谋。
节目预告中，刘涛带领学员翻拍《白蛇传》，00后演员的大胆改编被批“魔改”。情怀成了炒冷饭的借口，演技成了博眼球的噱头。
李沐宸、钟丽丽等短剧演员空有热度却无代表作，陈志朋、许绍洋等老将挣扎求存却无人问津。市场对“快消品”的追捧，让真正的演员失去立足之地。
结语：当娱乐圈的“遮羞布”被撕下《无限超越班3》的荒诞，不过是行业病灶的冰山一角。当丁真们被捧上神坛，当张丹峰们被遗忘在角落，我们不得不承认：所谓的“演技竞技”，早已异化为流量与资本的狂欢。而观众，既是这场游戏的旁观者，也是推波助澜的共谋者。
或许，只有当市场不再为“黑红”买单，当演员的简历不再需要“热搜镀金”，娱乐圈才能真正撕掉那层虚伪的遮羞布。否则，今日的丁真“老师”，不过是明日另一个“王星”的序章。
互动话题：你如何看待丁真在节目中被称“老师”？《无限超越班3》的“流量逻辑”是行业的进步还是倒退？欢迎在评论区留下你的观点！
