湖南平江，一个平凡的小村子，却藏着一段不寻常的故事。故事的主角是黎叔，76岁，命运坎坷，人生经历如大浪淘沙，跌宕起伏。这个老人的故事，从一段特殊的婚姻开始，却因一场意外的爱情和一个来之不易的儿子而变得复杂，最终让他一生都陷入无尽的困境和悔恨中。

黎叔曾是一个普通农民，年轻时家境贫寒，生活捉襟见肘。40岁那年，命运和他开了一个天大的玩笑，妻子因为受不了贫穷，带着他们5岁的女儿一走了之，留他一人孤零零地面对生活。从此，黎叔成了“独身汉”，生活里只剩下一片荒凉。他本以为自己会就这样孤独终老，晚年无依无靠。

可谁也没想到，2003年，一个身世成谜的年轻女子——小萍，带着一丝神秘，闯进了他的生活。小萍年轻貌美，只有20岁，仿佛是村里刮来的一阵风。村民们出于好心，想着让这位流浪到村里的女孩安定下来，便撮合她和黎叔。虽然相差43岁，但小萍选择嫁给了他。

婚后不久，小萍为黎叔生下一个儿子，小光友。这个孩子给黎叔的生活带来了莫大的安慰，年逾六旬的黎叔如同枯木逢春，看着小光友咿呀学语、蹒跚学步，黎叔心中满是欣喜。村民们常笑称黎叔“捡到了宝”，那时的黎叔满心欢喜，以为生活终于有了盼头。

然而，生活并没有因为黎叔的迟来幸福而放过他。小萍的精神状况开始逐渐恶化。刚结婚那几年，小萍还偶尔清醒，帮着种地养鸡，日子虽然清苦，却有家的温暖。然而最近五年，小萍的病情越来越重，只要村里谁家放起音乐，她就会如痴如醉地翩翩起舞，完全沉浸在自己的世界里，像一只失去方向的蝴蝶，飘忽不定，令人心疼。

黎叔一次次呼唤她，她却再也没能醒过来。小萍的世界似乎只剩下音乐和舞蹈，她不再说话，只是用手势比划，表达着那些谁也无法理解的情感。生活起居全靠黎叔照顾，黎叔有时觉得自己不是她的丈夫，更像是她的“监护人”。

这样的生活让黎叔愁容满面，尤其是想到自己日渐老去，未来不知还能撑多久。他担心，一旦自己离世，孤儿寡母该怎么办？他甚至动过把小萍送回娘家的念头，但小萍的娘家人如同一团迷雾，无法寻觅。这种窘境让他感到深深的无助与悔恨，他一度自嘲，自己这是“自掘坟墓”，若当年没有再婚，或许今天不会如此痛苦。

黎叔也有自己的骄傲。他不愿麻烦别人，便决定提前为自己挖一座坟墓，免得以后没人为他收尸。于是，每天清晨，他都拿着锄头上山，独自挖掘。这一幕被年仅11岁的小光友看在眼里，心疼在心头。一天，小光友攥着小拳头走到山上，含泪拉着黎叔的手，哽咽道：“爸爸，我会照顾你！等我长大了，我会养你。”

听到儿子这番话，黎叔既欣慰又心酸。他摸着小光友的头，勉强露出一丝笑意，可随即又叹了口气。他知道，小光友还小，未来的路还长，怎能让他一个小孩子背负起这个家？

村里的热心人看不下去，给电视台打了电话，希望能为黎叔一家带来帮助。记者一进村，便被村民引到了小光友身边。小光友带着他们走到山坡，看见黎叔仍在辛苦地挖坑。面对记者的疑问，黎叔苦笑着说：“我怕以后没人给我收尸，只能自己先准备好。”这一刻，连记者都忍不住为眼前这个苍老的男人流泪。

小光友拉着父亲回到家里，而他们破旧的家更让人揪心。老房子的墙壁摇摇欲坠，屋内几乎没有像样的家具，唯一能让人感到一丝温暖的，竟是从锁着的木房子里传出的凄怨歌声。透过门缝，记者看见了小萍，穿着一身红衣，随着音乐在房间里舞动，眼神空洞而又痴迷。

“妈妈！”小光友喊了一声，小萍却仿佛置身在另一个世界，只是冷冷地回应：“不要管我。”那一瞬间，仿佛一把刀刺进了黎叔的心，刺进了每个见证这一幕的人的心。

黎叔叹了口气，拿出梳子，为小萍梳理着头发，眼神温柔中带着绝望。他试图让小萍写下亲人的名字，希望能找到她的家人，让她得到更好的照顾。小萍握着笔，写下了“杨小光”三个字，这大概是她最后一点清醒的记忆。可即便如此，派出所却没能找到这位叫“杨小光”的人，黎叔再一次陷入了深深的无助中。

最后，在当地政府的帮助下，黎叔一家获得了低保，他们被安置在废弃的学校里居住，小光友的学费也被减免。一家人暂时得到了些许的安定，但黎叔的心却依旧无法平静。他知道，自己和小萍的未来仍然充满未知，充满苦难。

小萍的亲人究竟在哪里？她的病能否有治愈的一天？黎叔望着远方，心中满是复杂的情绪。他知道，自己无法预测未来，但至少他有小光友陪伴，那个年幼却懂事的儿子，成了他此生最后的一丝安慰。