黄亦玫40岁前，感情中经历了4个男人。她天生丽质，聪慧机智，出身书香门第，父母高知开明，所以她一直践行着人生的精神自由，同时在感情上追求灵魂契合。
这个故事是女性视角，所以这个一女多男的角色与传统女性的形象有些差异，评价上也出现了一些争议。然而，无论如何，黄艺玫身上独立自信的光芒都难以遮挡。
剧终的时候，黄亦玫骑着摩托车，宽阔悠远的路上，她的声音回荡着《大路之歌》。
“世界在我面前，指向我想去的任何地方，从此，我不再希求幸福，我自己便是幸福，凡是我遇见的我都喜欢，一切都被接受，我完全而绝对地主持着我。我走到我所愿的任何地方，一切都被接受，我不受限制，我使我自由。”
0 周士辉——多余的爱，从来不需要羞愧和自责
之前写过一篇周士辉，因为他可能引发的关于一个陌生女人的悲伤。他说，“回家乡找个女人生个娃，孝敬父母，但一辈子只爱玫瑰”。
周士辉指导黄亦玫毕业实习，仅仅因此就产生了幻想。为了向黄亦玫表示真心，领结婚证那天在民政局抛弃了相处多年的未婚妻。
虽然未婚妻本身比他相貌、能力更出众。但他至死不悔，临走前让黄振华转告他的爱，说出那样令人细思极恐的话。
黄亦玫知道他的暗恋以及疯狂行为后，并没有表现出胆怯不安，因为她从来没有多余的想法。从小到大被异性追捧，凭空冒出来的所谓的爱，根本不会激起她任何波澜。
为什么她的无所谓和镇定令一些观众对她的品行产生了质疑？因为即便是黄亦玫的妈妈，在周士辉未婚妻找上门时也一样生女儿的气，还打了她一巴掌，嫌她高调招摇，不懂刻意避嫌。
黄亦玫委屈的哭。公正的看，被有婚约的男人暗恋，知道后还不慌乱，人家未婚妻找上门也不急不慌，这并不是黄亦玫的错。每个人都有自己的性格，她从小的优越感和自由的成长环境，什么时候都不可能唯唯诺诺，胆小害怕。
如果她知道后表现得内疚，躲避，那就比较符合大众的心理了。说到底，还是社会普遍都认为女人的气质就应该更羞涩和柔弱。
后来的剧情里，周士辉果然回家乡后结婚生子了，但他的妻儿从未露面。他再次回北京，也是一个人工作，从来没有联系妻儿的戏份。
当他知道黄亦玫结婚又离婚，又谈恋爱时，总是酸溜溜不甘心。果然，这世上终究有个可怜的女人在家乡等着他，成了我们当初预想的那个普通又可怜的角色。
然而没什么人再去评判周士辉，并为他的妻子鸣不平。因为得不到男人真情，却在婚姻里尽职尽责的女人太多了。世界对男人的包容度很大。
1 庄国栋——失衡的亲密关系中，要有离场的勇气
庄国栋是黄亦玫大学毕业时的初恋。金童玉女，一见倾心。爱得激情洋溢，却又冲突不断。分手后，两个人也好多年难以忘怀。周周转转，黄亦玫40岁时，两个人像知己一样坐在一起吃饭说笑。然而，终究是错过了。
庄爸爸说得精辟。他说，女人失恋像骨折，刚开始痛彻心扉，好了就和没事人一样。男人失恋像过敏鼻炎，每到季节就发作，一辈子好不了。你这个感情就像树上的一根绳，这些年儿子你时不时挂上去晃几下，难受不难受。
庄国栋当年为了事业留在法国，和黄亦玫分手。等到事业有成，回国找黄亦玫，她却要嫁给方协文了。他发信息“不要结婚”，连夜乘火车追过去，却只能眼看着她和未婚夫牵手，无奈的说祝福你们。
等到她孩子3岁了，也离婚了，他再次回国追求她。但她对他已经不再依恋，一顿饭后他也明白，感情虽有余温，但过去的再也回不来了。
多年后庄国栋请黄亦玫吃饭，特意点了一道菜“白酒会青口”，那是当年他们热恋着，她拒绝工作机会，请假去法国看他，他却忙于工作，不愿意等她点的一道菜。当年相爱相杀，如今他们稳重平和，彼此就像亲人。
庄国栋说，以前一直觉得我们还有可能。现在明白了，你爱一个人就会很投入，结束了就会往前走，每一段感情都能有收获，都会成长。而我就像一个孩子，哪怕长大了也一直寻找小时候心爱的玩具。
庄国栋的父母见面就吵架，母亲遍地嘲笑父亲。原生家庭不和睦让他一生都很上进，但内心永远缺爱和不安。表现给爱人的就是冷漠自私，不是他不爱，但他恐惧自己不优秀就安全。
与这样的男人相处，女人往往成为关系里的弱势，反复被吸引，被伤害，被挽回，却很难有离开的勇气。然而黄亦玫挣扎痛苦着，还是拥有了这份离开的勇气。
他回答她的问题说，也不是没有考虑过感情问题，报名过情感网站，被当做杀猪盘。她听了哈哈大笑。他也儒雅的笑着，看着她。他们还有感情，但是却不再是当年的爱和激情了。看他们的表情，真是让观众意难平。
2 方协文——压抑的亲密关系中，要有逃脱的勇气
黄亦玫和庄国栋分手后去复旦大学读研究生。方协文是师兄，为了接近她，想尽办法。一起在快餐店打工，一起租房子，一起养流浪猫。他照顾她、关爱她，把她当女神。
黄亦玫当时刚失恋，还是撕心裂肺的程度。遇到方协文，她觉得平淡安稳的日子也是一种简单的幸福。
方协文长相端正，学识能力出众，但他带着深刻地自卑。自卑是一把双刃剑，让他努力上进的同时，也让他心胸气量不足。他潜意识认为承认别人优秀就说明自己不优秀。
就因为见过庄国栋，他固执的不同意招聘有留学背景的员工，哪怕对方学历能力都很优秀，付出的薪水还不高。因为害怕黄亦玫工作遇到其他优秀的人，就不经同意替她辞职。连黄亦玫应聘穿裙子都反对。不允许妻子工作，背着她替她辞职，想让她不断生孩子，把她困在家里。
他努力工作赚钱，除了改善家庭条件，让妻子女儿生活优越，更是证明了他自己的价值。他忽视了，人都有自我价值实现的需求。黄亦玫和他一样，也渴望走上社会，去工作，被认可。
他不知道，他口口声声说钱的时候，越想要表现自己的优秀，就越是让她觉得沟通无望。因为她的眼里从来不看钱。
黄振华说，你这个种树的人，把树留给别人乘凉了。黄亦玫不后悔离婚，因为她不缺钱，追求的从来不是钱，而是极致的关系体验。
方协文开始不同意离婚，直到借酒消愁被送进医院急救，看到黄亦玫搂着女儿平静的和他交流。那一刻他懂了，他从来都没有征服过她，他们原本没有交集，是他自己很用心的接近她，才感动了她。
他虚弱躺在那里，看起来很可怜很无奈。在这段关系里，他已经很努力，同样也一直在忍让和压抑自己。
没有结束关系的时候，人会焦虑和恐惧。不知道未来是这么样，不敢也不舍得轻易放弃现在拥有的。
反复痛苦后，才能下定决心分开。分开了，才发现彼此都能过得很好。黄亦玫带孩子回到北京，重新做了策展人，展现自己的活力。方协文的公司发展得规模更大，爱慕他的女人也爱他多年求而不得。
多年以后，方协文事业越来越顺利。身边不缺女人，但他想复婚。他也成熟平静了，所以聊到出国留学，才会承认自己不讨厌出国留学，只讨厌那一个海龟。俩人相视一笑，都知道他说的是庄国栋。
他们有一个共同的女儿，都很爱孩子。一家三口给方协文过生日的场景，特别温馨。
然而，他骨子里是个成功的商人，依然能精准的衡量利弊得失。他说，一想到重新认识一个人，彼此信任，磨合，相处，就觉得很累很麻烦。黄亦玫说，老方，我们之间是有过爱情的，但已经过去了。
成熟的人不会吵架，曾经同甘共苦，有过欢笑，有个女儿，一生都可以信任，但他们从来都不是同一种人，方协文也依然不懂黄亦玫。
3 傅家明——我爱的人，让我更爱我自己
傅家明为什么占据了黄亦玫的心，直到他离开几年，黄亦玫却再也忘不了他，学着他的样子骑上了摩托车。
因为傅家明是个有趣的人，聪明幽默，自信大方，总是能毫无障碍的拉近与人的距离。
黄亦玫策划的展览，她留下伏笔，谁敢去尝试弹钢琴，就能打开一扇门。然后顺着不断指引的方向，就能走到一个美丽的房间。
傅家明看到一幅画，阳光洒落在上面。他看得出作者的悲伤孤独，别出心裁的改动机关，添加擅长的音乐，突如其来的给她的生活带来一丝被理解的快乐。
傅家明先和黄亦玫的女儿方太初成为朋友，三个人交往一段时间后，才申请要她妈妈做自己的女朋友。
他哄着方太初不要悲伤心爱的小兔子死去，陪伴着埋葬兔子，给兔子作曲。他对小孩很有耐心，也很用心，这是只有踏实的感受生活的成年人才有的能力。
庄国栋曾经也想要尽力接受黄亦玫已经不是一个人，但一顿饭后他就明白，自己不会和小孩相处，那他们也就没法相处。因为黄亦玫已经是一个妈妈了，孩子已经是她生活最重要的部分。
黄亦玫懂绘画，傅家明懂音乐，他们聊艺术，在酒吧唱歌，一起带孩子开碰碰车。傅家明教黄亦玫敲架子鼓，烧烤知了和蚂蚱，她也喜欢尝试。相处中的自由、放松和快乐，她真真切切的感受着。
所以，傅家明用才华和智慧赢得了妈妈的心，用真诚和耐心赢得了孩子的心，顺其自然的进入了黄亦玫的生活。
黄振华组织公司员工带家属郊游，傅家明知道黄亦玫自己开车，大大方方的说我去坐他们的车。他没有想太多，顾忌太多，是一个自由洒脱的人，这一点很想黄亦玫。
他去世后，留给黄亦玫的信是做沙茶面的食谱。他们第一次见面，他做给她吃，她说好吃。他想让她以后也还能吃上喜欢的面。如果说些情情爱爱的话，伤感无用，不如每天吃好，吃开心。这不是更实在，也更让人难忘吗？
在黄亦玫眼里，傅家明是一个兼具才华和生活气息的鲜活男人。她通过他的眼神和言行，看到自己的独特和有趣能够被发现和珍惜。他让她更爱自己，也更爱生活。
虽然他们甜蜜的时间短暂，却留给黄亦玫长久的回忆。他们一起登山，他们始终都对生活有着热情和期待，不留遗憾。
他都不在了，谁能竞争得过一个离开了的人？黄亦玫心里，只留下了他的好，怀念一生，遗憾一生，却也能陪伴一生。
4 何西——生活总是往前走，每一步都算数
黄亦玫40岁时去学习飞行驾驶，认识了教练何西。他20多岁，是个高大帅气喜欢飞行的男孩子。在国外培训时，不满外国人歧视中国，出手打架被罚失去民航飞行毕业资格。
何西被黄亦玫学习能力强和洒脱豪爽吸引。然后聊了聊他的人生挫折，被她鼓励，就萌生出了异样的感情。
黄亦玫看到河西就像看到年轻时候的自己。有勇气有思想，有理想有追求。她理解他，他们是能用心交流的朋友。
何西在黄亦玫的鼓励下，决定自费出国学习。送别时，他想说“等我回来……”，被黄亦玫阻止说完。这是拒绝，因为她足够成熟。她完全知道他想的什么，想要说什么，但她更懂得什么是爱情，什么是好感。
人的感情很丰富，可能遇到一个和自己心灵靠近的人，可能会有精神契合的忘年之交，但男女爱情是更高能量等级的感情，只有在两个人都对等的心态和情绪中，才能发展出来。
时间和生活，总是会给人留下印迹，总能让人不再是以前的那个自己。如果黄亦玫不是40，而是23，就像当初和庄国栋分手的年纪，也许又是一段精彩的故事。每个年龄都有各自的美好，经历过的，都是真实存在的。
5 同类的人，相处起来更和谐
被爱是一种感觉，当另一个人和自己在一起，如果他能感受自己的感受，我们就会感觉到被爱。
一直有一个争论，性格互补的人，还是性格一致的人，在一起更幸福？更多的答案是，两个人的人生观和世界观一致，精神追求一样，现实相处起来往往会更和谐。
庄国栋和方协文，都不是坏人，都很优秀，有多少女人不被吸引，舍得离开？
虽然他们都更渴望世俗的成功，相处中一个自私，一个控制，都看不到黄亦玫。
人基本上是不会变的，人和人的相处模式一开始就定下了。虽然他们最后看起来都成熟而柔和了，但那是没有在一起生活而已，否则大概率又会是不同的情形。
黄亦玫一直都追求纯粹的自由。傅家明专注音乐，做小而美的事业，行为上独特不羁，精神上孤傲自信，恰恰非常符合黄亦玫的渴望和追求。
爱需要被对方感受。谁能让她觉得自己被看到、被理解、被接纳，被珍惜，她就觉得谁更爱她。
她和谁在一起就更自由、更松弛，更对未来和生活充满热情和期待。她也就更爱谁。
最好的爱人，是那个让我们更爱自己，更爱生活的人。
