在成都宽窄巷子的青石板路上，26岁的苏梨背着相机包疾步穿梭。她的斜挎包上别着枚徽章，写着“情绪导航员”——这是她作为职业旅伴的隐藏身份。不同于举着小旗的导游，她的客户常是些独行的都市客：有加班三年终于休假的程序员，有刚结束七年恋情的插画师，甚至还有想独自庆生的银发奶奶。

“上周我带了个从没出过县的阿姨逛春熙路，她攥着冰粉碗的手一直在抖。”苏梨掏出手机展示照片：镜头里的妇人站在IFS熊猫雕塑下，背后是川流的人群，她却笑得像站在自家麦田。这张照片现在被设置成阿姨的微信头像，配文“五十八岁的新生”。

旅伴们掌握着城市的暗语系统。苏梨的百宝箱里装着能召来街猫的冻干、识得所有老字号的方言翻译器，还有应对网红店长龙的折叠凳。她最得意的发明是“时空折叠术”：用民国公馆墙面的爬山虎作前景，教客户摆出母亲当年的知青pose，快门按下时恍如隔世。