她接连遭遇五次换角危机，最穷时靠胡同口煎饼摊老板娘接济度日。2001年寒冬，她裹着军大衣蹲守《当家的女人》剧组三天，用一段即兴的陕西哭丧戏打动导演，这才拿下改变命运的“张菊香”角色。

2005年《镇长》片场，王茜华握着阳性验孕棒浑身发抖。彼时她正与陈宝国搭戏，每天工作18小时。医生警告：“继续拍戏可能终身不孕。”丈夫周京在电话里咆哮：“你敢打掉孩子就离婚！”

那夜她蜷缩在房车角落，听着胎儿心跳监测仪的声音录下遗言：“妈妈对不起你，但戏比天大。”手术当天，她用剧中角色口吻写下日记：“菊香啊，要是你肯定选孩子对不对？”这道无解命题，成为她此后七年失眠的根源。

2011年沈阳暴雪夜，刚拍完跳井戏的王茜华浑身湿透，在片场外撞见扛着暖风机的导演沈航。这个比她小一岁的男人，默默用身体挡住风口：“姐，我给你挡着换衣服。”正是这声“姐”，让两个伤痕累累的灵魂开始相互救赎。

为追回因自卑逃离的王茜华，沈航抵押房产拍出纪录片《等你回家》。镜头里，他跑遍全国30个拍摄地，剪辑出她所有角色流泪的瞬间。当播到《女人的村庄》里那场流产戏时，王茜华泣不成声：“原来有人记得我每个伤痛。”

2015年协和医院产房，43岁的王茜华经历26小时难产。血压骤降至70/40mmHg时，她抓着丈夫的手交代遗嘱：“保孩子。”最终剖腹产下4.2斤女儿时，子宫已呈透明状。医生后怕道：“再晚半小时，两个都保不住。”

为弥补对长子的愧疚，她冒着脊椎旧伤复发的风险，44岁再诞男婴。如今每逢结婚纪念日，沈航都会带儿女探班，片场工作人员常见到这样的奇景：影后娘娘顶着满头珠钗蹲在地上，给孩子们演示如何用秸秆编蛐蛐笼。

从被退货的“备选演员”到霸屏央视的农村剧女王，王茜华用20多年证明：所谓命运，不过是弱者的借口。正如她在自传扉页所写：“角色能被抢走，但人生的剧本永远在自己手里。”

当媒体追问保养秘诀时，她指着片场外等候的丈夫：“最好的美容剂，是有人把你受过的伤都记成勋章。”