1995年《霹雳火》片场，成龙等了三小时不见袁咏仪踪影。当24岁的她嚼着口香糖晃进片场时，这位影坛大哥直接摔了对讲机：“你以为自己是谁？”

这场冲突导致她被封杀十年，直到2017年在曾志伟调解下，才与成龙含泪拥抱和解。

袁咏仪的暴脾气早在港姐时期就已显露。1990年夺冠当晚，她因不满造型师准备的礼服，当众把高跟鞋砸向更衣室门板。

刚出道时在剧组睡觉被吵醒，她闭着眼睛痛骂：“哪个王八蛋敢吵本小姐？”睁眼发现是导演王晶后，反而更凶：“大半夜拍什么拍！”

这份泼辣成就了她的银幕传奇。1993年《新不了情》片场，尔冬升要求她三天减重五斤，她直接绝食抗议：“角色得癌就要瘦？你懂不懂病人水肿？”结果影片横扫金像奖六项大奖，她成为史上最年轻影后。

拍摄《金枝玉叶》时，张国荣被她气得跳脚：“NG二十次还笑场，信不信我罢演？”转头却在采访中力挺：“全香港找不到第二个这么灵的女演员。”这种矛盾特质让她三度斩获金像奖，创下至今无人打破的纪录。

1993年《边城浪子》开机仪式上，张智霖对袁咏仪一见钟情，却被她的下马威吓退：“听说你绯闻很多？”彼时男方确实与佘诗曼传过绯闻，但真正让他却步的，是袁咏仪与富商罗兆辉的恋情曝光。

转折发生在2000年。袁咏仪被港媒曝出“包养丑闻”，张智霖在记者会上握住她的手：“遇见她之前，我才是更不懂事的那个人。”次年两人秘密注册结婚，没有婚纱钻戒，只在纽约街头拍了组2万元的结婚照。

婚后袁咏仪的暴脾气变本加厉。张智霖游戏打到半夜，她会拔掉网线；朋友聚会迟到十分钟，她能连环call三十通电话。

但在关键时刻，她总能化身最懂丈夫的人——张智霖母亲患癌时，她推掉片约贴身照料；《冲上云霄2》被骂演技差，她注册小号与网友对线。

最经典的莫过于“买包梗”。某次袁咏仪看中80万的限量款爱马仕，张智霖偷偷卖掉收藏的球鞋付款。被粉丝偶遇时，他无奈苦笑：“家里已经有200多个包，但她说集齐彩虹色才圆满。”

2021年夫妻合体录制综艺，袁咏仪因高原反应呕吐不止，却坚持完成悬崖捡垃圾任务。张智霖红着眼眶背她下山时，她还在开玩笑：“把我摔了你就等着继承我的包吧！”这种生死与共的默契，在娱乐圈分分合合中显得尤为珍贵。

如今出现在慈善活动的袁咏仪，会耐心教山区孩子辨认奢侈品材质；探班丈夫剧组时，默默给工作人员准备润喉糖。

正如她在金婚派对上的告白：“别人都说我凶，只有他知道我胆多小。”或许真正的爱情，就是能让你安心做回孩子。