当兵几十年，退伍后人渐渐散了，战友们各奔东西。有人留在部队升迁，有人转业到地方，也有人回了农村，过着普通日子。

这次，我去看望多年的老战友王铁柱，推开他家那扇老旧的木门，看到桌上那几道简单的饭菜，心里顿时五味杂陈……

2022年，我从部队退休，回到了老家省城安度晚年。退下来后，突然感觉日子变得空荡荡的，没了军营里的号令，也少了朝夕相处的战友。

这年秋天，整理旧物时，我无意中翻出了一个泛黄的笔记本，里面夹着一张老照片。照片上，两名年轻的士兵站在哨所前，一人高高瘦瘦，另一人敦实憨厚，正咧着嘴笑。

那是1982年，我和王铁柱的合影。

王铁柱是我的老战友，山东农村人，个头不高，却有使不完的劲儿，大家都叫他“铁柱”。当年我们一起当兵，一起摸爬滚打，他力气大，扛起81杠能跑三公里不喘气，特别能吃苦。可惜，1985年，他因家庭困难提前退伍，回了老家种地。

这一别，就是近四十年。

想到这儿，我心里一动，何不去看看他？

几经辗转，我终于打听到了王铁柱的住址。他家在鲁西南的一个小村子，村口还是土路，房子也是上世纪80年代盖的老砖瓦房，墙上泛着黄泥的痕迹。

推开院门，院子里晾着几件褪色的旧衣服，一条黄狗懒洋洋地趴在门槛上。听到动静，它抬头看了我一眼，没吠，而是摇了摇尾巴。

这时，王铁柱从屋里探出头来，愣了几秒，随即惊喜地喊道：“老刘？！你怎么来了！”

他快步走出来，一把拉住我的手，满脸皱纹笑得像朵花，眼角竟然泛起了泪光：“老伙计，你这几年咋不来看看我？”

我心头一紧，拍了拍他的肩膀：“这不就来了嘛，想着看看你过得咋样。”

王铁柱激动得像个孩子，非要拉着我进屋坐。屋子很简陋，炕上铺着老旧的被褥，墙角有个掉漆的木柜，唯一的电器是台老式黑白电视机，旁边放着一个收音机。

“你坐着等着，我给你做几个菜！”他撸起袖子就往厨房跑。

我拦都拦不住，只好任由他忙活。

不一会儿，他端出了一桌饭菜——一盘炒鸡蛋，一盘炒土豆丝，还有一碟腌咸菜，主食是两张手工烙的大饼。

他憨厚地笑着说：“家里也没啥好东西，咱老战友吃个家常便饭。”

我心里一震，鼻子微微发酸。

这一桌饭，太朴素了。

作为军官退休的我，如今住着宽敞的房子，吃惯了山珍海味，可这顿饭却让我觉得沉甸甸的。

四十年前，我们在部队一起蹲在野战锅前吃干粮，他总是把肉留给我，自己啃最硬的窝窝头。如今，他的生活还停留在那时候，而我早已衣食无忧。

“铁柱，你这些年咋样？”我忍不住问。

他呵呵一笑：“还能咋样？种地呗，老伴身体不好，孩子在城里打工，家里也就我一个人。”

我默默地端起碗，夹了一口炒鸡蛋，细嚼慢咽，心里却五味杂陈。

吃饭时，我们聊起了往事，回忆起新兵连的苦日子，回忆起一起站岗放哨的日子，还有那年冬天，他把自己仅有的一双毛线手套分给我一只，让我冻裂的手有了些温暖。

“老刘，你现在退了，过得挺滋润吧？”他看着我，眼神里有羡慕，但更多的是欣慰。

我笑着点头：“还行，退休工资一万多，孙子也上学了，就是有点闲得慌。”

他拍了拍我的肩膀：“你是有能耐的人，当年就知道你有出息！我这农村人，没啥本事，种了一辈子地，能吃饱就行。”

听到这话，我心里更不是滋味。

他是个实在人，一辈子没抱怨过命运，也没怨天尤人。可我知道，他的生活其实很苦，农活累，收入低，老伴生病，家里没有什么保障。

吃完饭，我悄悄塞了一沓钱进他枕头下。

可刚出门，他就追了出来，手里拿着钱，满脸严肃：“老刘，你这是什么意思？咱当兵的，能饿死，不能丢人！”

我愣住了，随后轻轻叹了口气，拍了拍他的肩膀：“那行，等下次见面，你再请我吃饭。”

他这才憨憨一笑，把钱塞了回来：“那就说定了，下次我杀只鸡请你！”

回家的路上，我一直在想，战友情，真的不在于身份地位的差别，而是那份刻在骨子里的兄弟情谊。

王铁柱一辈子没发达，过得清贫，但他仍然用自己最朴素的方式，给我准备了一顿饭。而我，也许能给他一些金钱上的帮助，但真正的陪伴，才是他最需要的。

以后，我会常去看看他，陪他聊聊天，吃他亲手做的饭。

战友情，就是无论岁月如何变迁，无论彼此的身份如何变化，依然能够像当年一样，毫无隔阂地坐在一起，吃一顿简单的饭。