在伊坂幸太郎的小说《死神的精确度》中,有这样一个设定让人印象深刻。死神于风雨天降临人间,居高临下的审判着碌碌的人类。但他最喜欢的一样东西,是音像店的自助点唱机。因为他觉得“音乐是人类最好的发明”。

当音乐遇到戏剧后,它又能帮助戏剧跨越文明和语言的障碍,让观众用心感受角色和故事。“世界上最美妙的事情,就是我们同为人类。当我们爱的时候,我们感受到爱;当我们感受爱的时候,我们落泪。”
吟唱属于你的诗篇
《人民之歌》
我是人民,无数的人民
我的声音里有纯洁的力量
能够穿透沉默和寂静
在黑暗中萌发新芽
每当《人民之歌》响起,在娓娓道来的吉他弹唱声中,仿佛一轮小舟划入了港湾。在细水流长中却总能带来一种别样的感觉。在《一个无政府主义者的意外死亡》临近尾声时,这首《人民之歌》再次响起,伴随着达里奥·福的纪录片投影在墙上。原来,那种别样的感觉可能来自一种力量,来自一种传承。

1969年,米兰警察逮捕了一名涉嫌农业银行爆炸案的嫌疑人,在审讯中,嫌疑人从四楼坠下致死。受到事件的刺激,达里奥·福顶着法西斯主义者的暴力威胁,创作了《一个无政府主义者的死亡》。这部戏剧就像一本梦想簿,达里奥·福以人民的名义把人民的梦想书写并永久留存:鞭笞权威,讽刺政治,坚持正义,让人民群众的力量汇成汪洋大海。30年后,人民群众汇成的汪洋大海流淌到了孟京辉导演身边。自1998年孟京辉导演改编的《一个无政府主义者的意外死亡》上演后,它就一直在戏剧舞台上赓续着属于自己的生命力。在一轮轮巡演中,变的是在一代代戏剧人中不断传递更迭的版本,不变的是永远存续在这部戏剧中那执着、勇敢、坚定的力量。在这部戏剧里,仍然清晰可见孟导心中的英雄梦想:做人民的戏剧,为人民发声。

人民的力量终于穿透了沉默和寂静,于黑暗中萌发了新芽。为了明天有另一种光亮,又有人披坚执锐握住了那双无依的手。
用纤细的蛛丝维系快乐
《黄色潜水艇》
就在黄色潜水艇里,
我们过着悠闲自在的生活,
每个人都拥有我们喜欢的一切:
湛蓝的天空,碧绿的海浪。

《黄色潜水艇》剧照《黄色潜水艇》是披头士乐队创作的著名歌曲,也是《两只狗的生活意见中》属于旺财和来福的故事。《黄色潜水艇》是披头士乐队创作于60年代的一首歌曲。在潮起潮落声中,好像看到满眼金黄的沙滩,没有思想的云朵在白晃晃的天空里伸了个懒腰。浩瀚的海面上优哉行驶着一艘黄色潜水艇,上面还有四个英国佬在卖力地演唱着…1968年,《黄色潜水艇》同名电影上映,和歌曲一样讲述了一个愉快的、关于爱与和平的故事。可电影外关于披头士的故事就没有这样令人愉快了。1968年,列侬和保罗开始分别创作歌曲,乐队个人化程度加剧,开始产生分歧。1970年,乐队正式解散。

《黄色潜水艇》剧照《黄色潜水艇》是《两只狗的生活意见》中妈妈给旺财讲的一个故事:“你看,那是一座载满了幸福和快乐的潜水艇,我们都生活在上面。去吧,和你的哥哥一起登上那潜水艇,让它带你们去世界的任何一个角落,无忧无虑、自由自在、充满希望地生活。”

这是妈妈给旺财的信,此时本该无忧无虑、自由自在、充满希望的旺财和来福却已经经历了生活可以施予的一切挫败。生活不是黄色潜水艇,无忧无虑永远不会成为常态,希望更不会在某一天突然降临。“我知道是多么纤细的蛛丝把我和我的快乐维系,但凭这些纤细的蛛丝我已经给自己织成一副坚韧的软甲,用快乐的经线和纬线为我遮掩裸体并保护我。”——叶胡达·阿米亥我知道我的快乐是多么纤细,但我会用坚韧的软甲尽力维系。我知道生活不是黄色潜水艇,但我会把一路不停的意见当成生活送给我最好的礼物。
爱Ta,是我做过最好的事情
《玻璃女人》
你是我温暖的手套,冰冷的啤酒,
带着太阳光气息的衬衫
日复一日的梦想
爱情是一种难以名状的感觉,如果难以用语言名状,那就唱出你想说的话。

《玻璃女人》就是马路对明明爱的独白:你是那不同的、唯一的、柔软的、干净的、天空一样的。爱的狂热好像一场疟疾,一触即发、不可收拾。在爱中,明明成为了马路渴望已久的晴天,难以忍受的饥饿和赖以呼吸的空气。爱你,便是一切,纯洁的、美丽的、愚不可及。 一切白的东西和你相比都成了黑而自惭形秽, 一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分。

廖一梅说,“每个人都曾经如此,都有那样的时刻,有的人只有过瞬间,有的人深藏于内心,但你一定有过。它会常常随着岁月的侵蚀变得模棱两可,有时会显得愚蠢可笑,只有很少的人以奇异的力量拒绝被时间侵蚀,使自己得以保住那团不熄的火焰。”在音乐里大声欢笑,从歌声中获得力量,在永不熄灭的火焰里勇敢去爱,那就是犀牛要做的事。
暂别剧场的日子里
望大家保重身体
期待我们的再次相聚
「演出信息」
▼
《一个无政府主义者的意外死亡》

2022.08.10-08.21北京|蜂巢剧场
2022.08.25-08.28深圳|福田体育中心·戏剧主题馆
▼
《两只狗的生活意见》

2022.05.31-06.05北京 | 蜂巢剧场
2022.08.02-08.07北京 | 蜂巢剧场
2022.05.27-05.28无锡 | 无锡大剧院
2022.06.09-06.12深圳 | 福田文体中心·戏剧主题馆
2022.06.17-06.18宁波 | 宁波文化广场大剧院
2022.06.24-06.25成都 | 成都城市音乐厅·歌剧厅
2022.07.02-07.03东莞 | 东莞玉兰大剧院
2022.07.06-07.07海口 | 海口湾演艺中心
2022.07.13-07.14厦门 | 厦门嘉庚剧院大剧场
2022.07.16-07.17福州 | 福州海峡文化艺术中心-歌剧厅
2022.08.10-08.11杭州 | 杭州临平大剧院
2022.08.13-08.14南通 | 海门大剧院-大剧场
2022.08.20-08.21烟台 | 烟台大剧院
2022.11.03-11.06杭州 | 杭州蜂巢剧场(杭杂小剧场)
2022.12.17-12.18武汉 | 武汉剧院
▼
《恋爱的犀牛》

2022.06.24-06.25
西安|西演SPACE·易俗大剧院
2022.07.07-07.10
深圳|福田文体中心·戏剧主题馆
2022.07.29-07.30
天津|天津大剧院歌剧厅
2022.08.16-08.17
杭州|杭州临平大剧院
2022.09.09-09.10
成都|成都城市音乐厅·歌剧厅