东莞往事：26岁的我与生产线上28岁已婚少妇的情缘往事
2013年的夏天，我像只被丢进陌生丛林的小鹿，拖着行李站在东莞东城美尔敦塑胶电子厂门口。阳光毒辣得能在地上煎鸡蛋，我后颈的汗珠顺着脊椎一路滑进裤腰，衬衫黏在背上像第二层皮肤。
"新来的？啤机部在二楼左拐。"门卫大爷头也不抬，手里的蒲扇摇得呼呼响。
就这样，26岁的我开始了在流水线上的奇幻漂流。啤机部的杂工工作就像打地鼠——哪台机器报警就往哪窜，每天微信步数轻松破两万。不过这份工作也有个好处，干完活能找个角落猫着，看阳光透过铁皮厂房的缝隙在地上画出歪歪扭扭的金线。
"小东啊，隔壁村王婶给你介绍个姑娘，在厚街鞋厂上班..."每周五晚上，老家的电话准时响起，我妈的声音穿过一千多公里，依然震得我耳膜发颤。在我们村，26岁还没对象等于脸上刻着"残次品"三个大字。
挂掉电话，我盯着宿舍天花板上的霉斑发呆。上铺的老李探出半个脑袋："又被催婚了？厂里姑娘多得是，你咋不下手？"
"下手？"我苦笑。生产线上的女工不是已婚就是名花有主，仅剩的2个未婚姑娘，体重加起来能顶一头小象。上周我不过和其中一个未婚姑娘曾媛媛多聊了两句，她那个在装配部干杂活的男朋友就堵在厂门口，肱二头肌鼓得能夹碎核桃。
"叼毛，再让我看见你去找我家媛媛..."他捏着我肩膀的力度让我怀疑自己锁骨要裂了。
我乖乖的就不去找他家媛媛了，倒不是我怕那男孩，其实主要原因是我在外面奉行多一事不如少一事的原则，况且那媛媛近160斤的体重，也让我望而却步。
但闲着也是闲着，总得练习和女孩交流。
车间里有个28岁的湖北少妇赵琼，和我年纪相当，而且大概是因为生过孩子，她的身材更有韵味。 我闲的时候，就找个凳子坐在她边上，帮她做点事，有一句没一句的尬聊。
几次之后，大概是混了个脸熟，他她对我有了笑容，也会主动和我说话，而她说的最多的是婚姻家庭中的琐事，丈夫更偏向自己的母亲，把她当外人，婆婆嫌弃他往娘家拿东西……诸如此类鸡毛蒜皮的小事。
我没结过婚，对于这种事情，我完全不懂，不过好在她也并不指望我能开导她。 于是，我作为一个倾听者，听她说了很多家长里短。
作为一个已婚少妇，她是知道疼人的，她有时候会给我带包饼干，有时候是一包辣条和我分着吃……
隔壁线的杂工张杰撞见我们几次后，神秘兮兮地把我拉到厕所："兄弟，还是你懂啊，少妇才是宝啊！"
他吐着烟圈传授经验，"她们寂寞，缺爱，一顿夜宵就能搞定。"说着掏出手机给我看照片，画面里他和一个穿工装的女人脸贴着脸，背景明显是宾馆窗帘。
"上周刚拿下的，花了不到50。"他得意的样子活像只偷到油的耗子。
说实话，张杰跟我说之前，我从未想过和赵琼睡觉，但他说了之后我就想了，因为我亲眼看见张杰和他们生产线的少妇去开房，而他付出的代价，真的只是一顿夜宵……
那个周六晚上，我在宿舍床上烙煎饼似的翻来覆去。手机屏幕亮了又灭，对话框里的字打了又删。最后心一横，给赵琼发了条QQ："明天去榴花公园走走？"
五分钟后，手机震动了一下。就一个"好"字，却让我差点从二层铺滚下来——张杰说得对，少妇果然好约！
第二天我特意抹了半瓶发胶，头发硬得能当钉子使。赵琼穿着淡紫色连衣裙出现时，我闻到她身上有股淡淡的洗衣粉香，和厂里机油味完全不同。
"今天真好看。"我脱口而出。
她耳根瞬间红了："胡说什么呢...孩子都三岁了。"
公园里木棉花开得正艳，落在地上像一团团小火苗。我们沿着人工湖散步，她讲起在老家摘莲蓬的趣事，笑得眼睛弯成月牙。我看着她侧脸，突然想起张杰的"教导"，鬼使神差地抓住了她的手。
"你干什么！"她像被烫到似的甩开我，眼睛瞪得溜圆。
我环顾四周，确定没人注意后，又去拽她手腕："装什么呀，都单独出来了..."
话没说完，她扬手就给了我一耳光。响声惊飞了树上的麻雀。
"我以为你和他们不一样。"她声音发抖，"原来你也把我当便宜货。"说完转身就走，裙摆扫过路边的蒲公英，带起一阵小小的白色风暴。
我愣在原地，脸上火辣辣的，不知是羞是恼。回厂的公交车上，我们隔着一排空座，像隔着整个东非大裂谷。
当晚我发现QQ被删除了，床头还放着那包没吃完的辣条，包装袋蔫头耷脑地蜷缩着，像极了我此刻的心情。
第二天上班时，我特意绕路经过她的工位。她正低头干活，睫毛在脸上投下两片阴影。我张了张嘴，却听见自己说了句："三号机台要换模了。"
她头也不抬："嗯。"
这声"嗯"像道铁闸，把我们之间最后一点联系也切断了。后来有次厂里停电，黑暗中有人递给我一颗棒棒糖，我激动地转头，却看见是满脸褶子的保洁阿姨。
"吃吧，看你饿得慌。"
我含着棒棒糖，突然想起赵琼说过的话："这厂里最不缺的就是寂寞。"现在才明白，寂寞像车间的灰尘，轻轻一碰就会漫天飞舞，但最终都会落在同一个地方——流水线上。
三个月后我辞职去了深圳。走那天暴雨如注，就像我来时一样。在火车站收到条陌生号码短信："榴花公园的木棉果熟了，砸人很疼。"
我没回复，把手机卡取出来掰成两半。有些错误就像流水线上的次品，除了丢掉别无他法。但那些午后阳光里的辣条香，那个紫色裙摆扫过蒲公英的瞬间，会永远留在26岁的夏天里。
现在的我明白了，爱情不是张杰说的50块宾馆费，也不是父母念叨的彩礼钱。它更像流水线上的精密零件，差一毫米都装不上去。而26岁的我，连游标卡尺都还拿不稳呢。
听说关注我的人都暴富了~
创作不易！！！对于以上内容有什么看法和想法，欢迎点赞、转发、评论！
我是贤东，期待与您的交流~（图片来自网络，图文无关）
