一九三七年的某一天，平常得跟喝水似的，地下党的好汉涂作潮跟左邻右舍凑一块儿，找乐子呢。大伙儿打打牌，扯扯闲篇儿，那气氛，别提多滋润了。可玩着玩着，牌桌上的话风就不对劲儿了，邻居们开始往那敏感的地界儿上聊。

嘿，咱那邻居，玩着玩着牌，突然间就跟被霜打了的茄子似的，不吭声了，手里的牌往桌上一撂，那眼神儿，又是紧张又是犯嘀咕。他悄悄地挪到涂作潮跟前儿，跟做贼似的，小声嘀咕：“老兄啊，咱俩交心，你跟我说实话，你是不是那个……共产党的人啊？”

涂作潮这家伙，在特工圈子里那可是响当当的人物，不仅是我军里的头号特工高手，还是那“永远在线的无线电密码”背后的高手中的高手。他手下有个得意弟子，说起来你肯定知道，就是李白那小子。

这一回，涂作潮接了周恩来和李克农的大活儿，从延安一路颠簸到上海来了。他的差事可不小，得把上海和延安之间的那无线电线路，给重新搭起来。

涂作潮在上海城里折腾起一档子新买卖，起了个响当当的名字——“恒利无线电修理铺”。这铺子啊，表面上看是修修无线电啥的，其实里头学问大着呢，既是他的掩护伞，又是跟同志们传递消息的秘密小窝。出门在外，他摇身一变成了蒋贵庭，一副无线电高手的派头，修起东西来有模有样。可私下里，他那帮子兄弟姐妹们，都爱管他叫“木匠”，听起来亲切又逗趣。

“木匠”这个响当当的外号，是咱周恩来总理亲自赏给涂作潮的，里头那意思，深着呢，全是期望和信赖。一说到这外号，不光是夸涂作潮活儿干得漂亮，简直是往高了说他的本事。

涂作潮啊，你可是咱们队伍里的技术大拿，让你去苏联好好钻研无线电那玩意儿，可是我心里头对你的大期盼呢！周恩来总理那会儿的话，到现在还在你耳边转悠吧？

学成回家的那天起，涂作潮一拍大腿，决定到上海去搞地下工作。这事儿对他来说，嘿，简直就是天上掉馅饼，但也够喝一壶的，既是好机会，也是个不小的考验。

涂作潮这家伙，脑筋转得快，为了搞定那活儿，他灵机一动，开了家收音机修理铺。可他是个地道的湖南长沙佬，初来乍到上海滩，对这儿的门道是一窍不通。怎么办呢？他想了个辙，打算从左邻右舍那儿套点情报，好摸透上海的风土人情。

他老是乐呵呵地跟邻居们点头哈腰：“嘿，大伙儿瞧瞧，我这小店新开张，得空儿了就来溜达溜达，给我添添人气儿。”接着呢，他就常跟邻居们扯闲篇儿、斗斗地主。这些个看起来不起眼的打交道，其实啊，都是他打听消息的好法子。

涂作潮这家伙，偏偏爱往商人和小贩堆里扎。你说他图啥？还不是因为这些人天天跟各种消息打交道，跟个活情报站似的。他呀，就跟他们没事瞎侃，聊着聊着，嘿，还真能从那些闲言碎语里捞出点宝贝信息来。这功夫，可真不是盖的！

嘿，老李，这些天您的买卖咋样啊？有啥乐子跟咱分享分享不？涂作潮边摆弄着手里的牌，边跟隔壁的老李扯起了闲篇儿。

老李咗咗一口烟，咧嘴说道：“嘿，这年头上海可真不太消停，听说又闹了几出工人不干的戏码。”

涂作潮心里咯噔一下，随口就溜出一句：“嘿，您对这事儿有啥高见没？”

老李悄悄地扯开嗓子，跟做贼似的告诉我：“你听说了吗？背后有人在那儿捣鼓事儿呢！”

涂作潮眼疾手快，把那消息嗖的一下记在本子上，接着跟老李聊得热火朝天。他这套本事可不含糊，能从街坊四邻的闲聊里掏出不少宝贝信息，这些信息对他来说，简直就是工作上的及时雨，帮了大忙了。

可您瞧他，借着修修补补的由头，跟邻居们套近乎，东拉西扯地打听消息。日子一长，这不，明眼人心里头早就犯嘀咕了，能没点儿猜疑嘛！

嘿，那天跟邻居们瞎扯皮的时候，涂作潮突然被一位邻居那么一瞅，再随口那么一猜，嘿，您猜怎么着？他心里头“咯噔”一下，跟被啥东西猛地揪了一把似的。

老涂啊，你那邻居瞅着你，眼神儿里头全是话儿，他笑道：“我说老涂，你瞅你跟那共产党，有那么点儿神似呢！”

涂作潮心里咯噔一下，可脸上愣是一点没露馅儿，嘴角还轻轻往上一勾：“哪儿看出来的像啊？”

嘿，瞧瞧您这位，躲在这小角落里，孤身一人，没老婆没孩子，钱包鼓不鼓还跟谜一样，邻居我这心里头啊，给您分析得那叫一个透亮！

涂作潮心里头直夸这位邻居眼观六路，耳听八方，同时也暗暗懊恼自己咋就没想到这一层呢。不过他脑子一转，立马换了副笑脸，嘻嘻哈哈地说：“哎哟喂，你可真逗！我这房子啊，半边已经租给宋巡捕了，我呢，就是个坐收租金的包租公，日子滋润着呢。说到老婆嘛，要不你给兄弟我牵牵线，找个女大学生咋样？”

邻居一听，眼珠子一转，瞅着涂作潮那乐呵样儿，心里头嘀咕：“嘿，说不定是我自个儿瞎操心了呢！”

嘿，我琢磨着说：“成啊，哪天我手头有那么个合适的主儿，立马给你牵线搭桥！”

嘿，您瞧，就那么一眨眼的功夫，涂作潮愣是把那场紧绷得跟弦似的气氛给玩得烟消云散了。

这一回误会烟消云散了，我这三十四岁的大龄单身汉涂作潮啊，心里头明镜似的，知道自己这身份走哪儿都跟自带聚光灯似的，想不引人注意都难呐！

潘汉年瞅着涂作潮那副犹豫不决的模样，心里头跟明镜似的。有一回碰面，他拍了拍涂作潮的肩膀，笑道：“老涂，你在这地界儿转悠了不少年头了吧？该琢磨琢磨自个儿的后半辈子咋过了，是吧？”

涂作潮咧嘴一乐，跟领导说道：“头儿，我心里有数。您可得帮我瞅瞅，我这急着想抱媳妇进门呢！”

潘汉年一听，乐得咧嘴直笑，心想涂作潮这家伙八成是被媳妇梦给缠上了，便逗他一句：“老涂，你这是不是心里头憋着，看上哪家的闺女了呢？”

涂作潮急吼吼地说开了：“头儿，我跟您掏心窝子讲，我这心里头直打鼓，感觉自己快藏不住了。您瞧，那些邻居们，一个个跟侦探似的，盯我盯得越来越紧，这样下去，我怕是要露馅儿啊！”

潘汉年脸一板，正经八百地说：“老涂啊，你那点心思我懂。可你得清楚，咱们干的活儿得捂得严严实实的，找对象这事儿，规矩多了去了。”

涂作潮猛地吸溜了一下鼻子，说道：“我心里头明镜似的，所以啊，我得赶紧找个称心如意的搭档，给我打打掩护，遮掩遮掩。”

潘汉年琢磨了一小会儿，笑道：“得了，这事儿我试着帮你张罗张罗，不过你得给我拍胸脯保证，工作还得是头等大事，可不能给我耽误了。”

涂作潮乐呵呵地一点头：“多谢领导栽培，我指定卖力干！”

潘汉年心里跟明镜似的，知道潜伏的日子就跟走夜路一样，啥危险都可能碰上。他一拍大腿，决定自个儿上阵，给涂作潮找个称心如意的媳妇，好让他没了这后顾之忧，安心干大事儿。

一九三七年的那会儿，涂作潮的生活里头，蹦跶进来一位既不起眼又挺特别的女子。这位啊，张小梅是也，纱厂里头一个卖力干活的姐们儿。她男人因病走了，留下她一个人，还带着个五岁的小崽子，硬是挺着腰板儿过日子呢。

涂作潮头一回瞅见张小梅那会儿，嘿，她那笑，纯真得跟清水似的，眼神儿还跟铁打的一样牢靠，直往他心里钻。他咧嘴就问：“小梅啊，咱俩一块儿，为这个家使劲儿，中不？”

张小梅愣了一会儿，随后轻声细语地说：“你肩上的担子，我懂。咱们一块儿扛，总能熬过去。”

成了家以后，涂作潮老晚老晚才往回奔，一脸累相。张小梅呢，不声不响地就把热乎饭菜给备齐了，还细声细气地来一句：“一天到晚忙活的，不容易啊，可别忘了，家永远是你歇脚的地儿。”

涂作潮瞅着张小梅那忙活的背影，心里头热乎乎的。他琢磨着，这小梅啊，不光是他的铁杆后盾，还是他们这个小家的顶梁柱呢。

日子一天天溜走，他俩的日子也跟着翻新篇儿了。涂作潮呢，活儿是越堆越多，忙得跟陀螺似的；张小梅呢，家里家外一把手，活儿全揽身上了。可她啊，从不嘟囔半句，反倒老给涂作潮打气：“你得加油干，咱家指望你呢！”

有那么一晚，涂作潮溜达回家，一进门就瞅见张小梅正给娃儿们开故事大会呢。她那嗓子，软得跟棉花糖似的，讲得那叫一个入迷。娃儿们呢，一个个眼睛瞪得圆溜溜的，生怕错过一个字儿。涂作潮呢，就悄悄站在一边，心里头那个翻腾啊，跟吃了五味瓶似的，啥滋味都有。

日子一天天溜走，他们家里又添了俩小宝贝，老二老三接踵而至。嘿，这一家子，因为有了这俩小家伙，那笑声、那乐子，简直是翻倍往上涨，幸福得跟花儿一样。

哎哟喂，您猜怎么着？1942年那会儿，天儿说变就变，跟翻书似的。涂作潮那得意门生，李白小子，愣是让小日本给逮走了。这事儿来得比雷还猛，直接把涂作潮老爷子给震得外焦里嫩，心里头那个惊讶劲儿，就跟吃了苍蝇似的，别提多难受了。

涂作潮急得跟热锅上的蚂蚁似的，冲着领导潘汉年直嚷嚷：“潘大哥，李白那小子让人给逮了，我这心里头七上八下的，咱的身份不会也跟着露馅儿了吧？得嘞，我得脚底抹油，赶紧溜之大吉，离开这上海滩是非之地！”

潘汉年琢磨了半晌，笑道：“这事儿说不定能成，你得麻溜地准备撤。记住了，自个儿的安全得放在第一位。”

涂作潮心里头那个乱啊，跟打翻了调料罐似的。他明白，自己身上担子不轻，可家里人的平安也是大事一桩。琢磨来琢磨去，他打定主意，先跟老婆张小梅唠唠这事儿。

一进门儿，涂作潮就跟张小梅扯开了嗓子：“嘿，小梅，咱俩得聊聊正经事儿。我那徒弟李白，让日军给逮去了，我这心里头直打鼓，怕自个儿的身份也跟着露馅儿。上头给我下了死命令，说是得麻溜儿撤离上海这地界儿。”

张小梅一听，脸上立马晴转阴，可眨眼功夫，她又稳住了神儿，笑眯眯地问：“嘿，你小子打算怎么摆平这事儿啊？”

涂作潮琢磨了一会儿，开口说道：“我心里盘算着，带着你和娃们一块儿撤，可这一路风险太大，对你们不利。琢磨来琢磨去，我觉得还是你和娃们留在这儿更稳妥。我走了以后，会安排地下党的同志照应你们。”

张小梅一把攥住涂作潮的手，眼眶里打转着泪花儿：“老兄，你可得留点神，一定得给我完完整整地回来啊！”

离别的当口儿，涂作潮一股脑儿地把自己的家当全塞给了张小梅，跟她说：“你可得好好照应着自己跟孩子们啊！”他心里头那个不是滋味儿，可为了家里人的安危，走，是他唯一的路子。

离了上海滩，涂作潮跟打游击似的，好一通折腾，总算是到了新四军的地盘，摇身一变成了电台的大当家。虽说换了个新窝，他心里头那根弦儿，还紧紧拴在家里的张小梅和娃娃们身上呢。等脚跟儿站稳了，涂作潮急吼吼地就打发人去寻上海的地下工作者，央求他们帮着找找张小梅。

哎，您还别说，这事儿啊，压根儿就没按咱心里头那剧本儿走。地下党的哥们儿姐们儿，那可是使出了老鼻子劲儿，愣是没摸着张小梅的半根汗毛。涂作潮一听这信儿，心里头跟猫爪子挠似的，急得团团转。他成天惦记着张小梅跟孩子们的安全，可巧妇难为无米之炊，干着急也使不上劲儿啊！

他啊，心里头那股子想老婆孩子的劲儿，就跟那长江水似的，从没断过流儿。到了1943年那会儿，嘿，人家一跃成了新四军军部电台的机务大拿，这官儿可不小，他自个儿心里头也是沉甸甸的，知道肩上的担子不轻。这一年多来，跟家里人愣是没见上面，他心里头那个挠心啊，跟猫抓似的，满满的全是想念。

嘿，小梅，还有小家伙们，你们那边咋样啦？他自个儿嘟囔着，俩眼珠子直转悠，满心的挂念挡都挡不住。

嘿，您猜怎么着？他正那儿愁眉苦脸呢，组织上的人突然冒了出来，跟他说：“主任，好事儿！张小梅和孩子咱们给找着了，现在就能把他们接回来。”

他乐呵呵地一把攥住了那哥们儿的手，咧嘴笑道：“哎哟喂，这下可好，总算能凑一块儿啦！”

您瞧瞧，张小梅啊，涂作潮那家伙一走，她可就挑起了大梁，一个人拉扯着几个娃娃过日子。手头没个铁饭碗，开销还大得吓人，没用多久，涂作潮留下的那点儿积蓄，就让她给“挥霍”一空喽。

张小梅一咬牙，为了糊口，下了个狠心的决定。她打包起小家伙们的行囊，说要离开那热闹得不得了的上海滩，奔亲戚家去讨生活。这路可不容易啊，但为了日子能过下去，也只能这么着了。带着一帮小萝卜头，往亲戚那儿投奔去，希望能有个照应。

嘿，您瞧，张小梅带着孩子往那儿一站，他眼眶子立马就热乎上了，“哎呀，这一年多光景，你们娘俩可真是不容易啊！”

张小梅拿手轻轻蹭了蹭他的脸蛋儿，笑道：“只要咱俩能腻歪一块儿，甭管日子多苦多难，我都乐意！”

小家伙儿使劲儿搂着他，眨巴着眼说：“老爸，我这心里头啊，老想你了！”

这次一大家子聚在一块儿，他心里头那股子劲儿更足了。为了家里的老小，还有咱们国家的明天，他打定主意，得一直拼下去，直到把胜利给牢牢攥手里头，才算数呢！

新中国一成立，涂作潮那可是忙活得热火朝天，不光把无线电器材公司的大旗给扛了起来，还兼管着仪器厂这些个响当当的企业。他这一上手，嘿，可真不含糊，愣是让一堆原本默默无闻的技术高手大放异彩，跟雨后春笋似的往外冒。他还把这些宝贝疙瘩往全国各地撒，结果呢，一撒就撒出了四位院士，那可是金光闪闪的荣誉啊！

一九八四年那会儿，涂作潮老爷子因为身子骨儿不争气，撇下咱们大伙儿，走了，享年八十一岁高龄。您说这事儿，让人心里头真不是滋味儿。老爷子一辈子风风火火，说走就走，干净利索，就跟他活着的时候一个样儿。

涂作潮这家伙，一辈子都在忙活，奋斗、奉献，挑大梁。你说他啊，战乱那会儿，那可是真不含糊，给国家出了大力气。新中国一成立，他又立马转战无线电界，愣是把这行当搞得红红火火，那叫一个拼！