“元帅们都被打倒了，您老人家，可怎么办啊！”

77岁的张治中老先生倔强地看着毛主席，他不懂啊！他真的不懂！

这一年，是1967年。

从1966年5月到1967年10月，不过一年半的时间，张治中先生的很多老朋友，都被打倒了。

他迷茫、困顿，坚持要去找毛主席，要劝谏毛主席——毛主席走得太快了！张治中觉得大家是真的跟不上了。

早年张治中将军和毛主席的合影

张治中还记得，1966年是很重要的一年。

中国在这一年，终于克服了往昔严重的国民经济困难，基本完成内部经济调整任务，并且开始执行第三个“五年计划”。

一切仿佛都在往好的方向发展。

然而毛主席、周总理等国家领导人仍然愁眉不展，他们看事情远比普通人深刻。

自从新中国成立之后，我国长期面临着严峻的外部压力，来自帝国主义的封锁和苏联的针对，给中国各领域的发展带来了很大的阻碍。

六七十年代中国各领域的发展其实仍然存在问题

国家领导人们苦思冥想：到底要怎么样，才能让经济文化落后的中国迅速发展，建设成社会主义强国呢？

最终，领导人们决定采取革命战争时期积累下的斗争经验，号召百姓展开群众性运动，集中解决矛盾。1966年5月，中央通过了“五一六通知”，该年8月起，中国现代历史上无比特殊的“十年”，开始了。

张治中先生在“十年”伊始，最先受到了冲击。幸亏周总理出面斡旋，张治中先生才得以平安。

毛主席、周总理与张治中

然而没多久，张治中先生就听说彭老总倒下了，他想不通，思考了很久，决定给毛主席写信。

他在信里说：

“彭德怀的生活非常简朴，对自己非常的严，洗脸水都不倒掉，留着接着洗脚。彭德怀非常艰苦朴素，他绝对不会反对您老人家。”

后来刘少奇也受到牵连，张治中先生同样写了一封信给毛主席。不过这两封信一直没有送到毛主席手里。

张治中将军旧照

刚开始张治中先生以为是毛主席不愿意理会自己，后来某次见到周总理，他问起自己给毛主席写的信，周总理只是说：

“主席收到信了，你现在的任务就是好好休息，剩下的事我来办。”

但周总理的回复显然无法让张治中先生放下心来。

周总理旧照

1967年国庆节，毛主席在天安门检阅部队。张治中先生执意要见毛主席，他无法再忍受等待，决定当面劝谏毛主席。

据张治中先生的女儿张素我女士后来回忆，当时张治中先生的身体已经很不好了，依靠自己甚至没有办法上天安门城楼，于是只好让儿子张一纯推着自己。

等见到毛主席，张治中先生和毛主席问了好，然后与毛主席一起看着下面待检阅的部队。张治中先生越看越难过，积攒了半晌的力气，他才开口对毛主席说：

“主席啊，您走得太快了，我，跟不上了。”

毛主席和张治中

毛主席没有回应张治中先生。

于是张治中先生接着说：

“我总认为咱们的干部都很好，怎么忽然，就说那么多干部，变了呢？”

毛主席还是没有说话。

张治中先生只好继续问毛主席：

“如今听说已经有超过5%的干部变了，倒了，其中有许多我的老朋友。那些元帅们都被打倒了，您老人家，可怎么办啊！”

早年毛主席和张治中合影

话音刚落，毛主席站了起来。他没有看向张治中先生，仍然盯着下面待检阅的部队。好一会儿，毛主席才说：

“文白兄啊，你放心！我们可以甄别嘛！”

毛主席站起来后，张治中先生也跟着站了起来，他没有再说什么，只是陪毛主席站了一会儿。

没一会儿，张治中先生站不太住了，只能抱歉地与毛主席告别，回到解放军总医院，从此，张治中先生主动而彻底地停掉所有的工作和活动，大多数时间都枯坐在医院或者自己的寓所里。

张治中将军早年照片

只有极少数的时候，张治中先生会显得高兴些，眼睛微微发亮。他会对孩子们说毛主席和自己在1966年国庆节时的谈话内容，感慨“毛主席原来并非要让所有人都倒下”。

只是没一会儿，张治中先生嘘声叹气，因为他还是不理解，为什么要让那么多干部倒下。

在这种频繁大起大落的情绪影响下，张治中先生的身体越来越差。

1969年4月初，张治中先生的病情突然恶化，虽然被家人及时送到了北京医院，可抢救并没有什么效果，4月6日，张治中先生去世了。

由于当时组织内倡导干部不搞告别仪式，张治中先生的家人便想着从简治丧，但周总理却说，一定要搞个仪式！

早年张治中将军与周总理有很深的交情

他很认真地对张治中的家人说：

“我会参加文白兄的告别仪式，也会再通知其他党内外的老朋友！”

总之在周总理的促进下，张治中先生的遗体告别仪式如期举办。

也是在这段时间里，张治中先生的家人才知道，其实张治中先生当初写给毛主席的一封关于彭老总的信、一封关于刘少奇的信都被周总理扣了下来，而且为了保护张治中先生，周总理还暗中斡旋了不少。

周总理和张治中的合影

在周总理去世前的两个月，仍有叮嘱童小鹏夫妇去探望张治中先生的家人，好好安顿他们。对于张治中先生的骤然离世，周总理其实耿耿于怀，但斯人已逝，遗憾也只好借由补偿张治中先生的家人来弥补了。

参考资料：

[1]《党史百问 | “十年”爆发的原因、经过和教训是什么？》 共产党员网

[2]《张治中在“文革”中》 张素我[口述]/周海滨[执笔].书摘[ 2012年12月01日]